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ÓRFÃOS
de Dennis Kelly, encenação de Henrique Fialho

HELEN: LIAM, 
QUERO QUE 
OLHES PARA 
MIM.
LIAM: SIM.
HELEN: OLHA 
PARA MIM.
LIAM: ESTOU A 
OLHAR PARA TI.
HELEN: OLHA 
PARA MIM.
LIAM: CERTO.
HELEN: QUERO 
QUE PENSES. 
E QUERO QUE 
ME DIGAS. 
DE QUEM É ESSE 
SANGUE.



FÁBULA Um jantar romântico entre Danny e Helen 
é subitamente interrompido pela chegada do irmão 
de Helen coberto de sangue no tronco. Questionado 
sobre o sucedido, Liam começa por responder que 
encontrou na rua um rapaz esfaqueado e sujou-se ao 
tentar ajudá-lo. O primeiro instinto de Danny é chamar 
a polícia, mas Helen pede a Danny que não o faça. Este 
estranha o pedido, justificado com a alegação de que 
Liam tem cadastro e, por isso, a polícia poderá descon-
fiar dele. Interrogado pela irmã e pelo cunhado, Liam 
titubeia nas réplicas, vacila nas explicações, tenta 
mudar de assunto, inventa histórias cada vez menos 
coerentes. Grávida de um segundo filho, Helen amea-
ça abortar se Danny insistir em chamar a polícia. Liam, 
com um passado de comportamentos impulsivos vio-
lentos, tenta manipular a irmã e o cunhado apelando 
aos laços familiares. Para os dois irmãos órfãos pro-
teger a família é mais importante do que socorrer um 
desconhecido na rua. «Então é nisto que o mundo se 
tornou agora? Quem conhecemos e quem não conhe-
cemos?», pergunta Danny. Ansioso, Liam acaba por ser 
traído pelo toque do telemóvel que tinha referido estar 
sem bateria. A revelação do sucedido deixa Danny in-
crédulo e Helen em alerta, levando a uma sucessão de 
más decisões sobre o que fazer com o rapaz supos-
tamente ensanguentado na rua. De cena para cena, os 
laços familiares vão-se deteriorando com os desmen-
tidos e as revelações de Helen sobre o passado com 
Liam. A barbárie das ruas invadiu o lar, estilhaçando por 
completo, com os instintos humanos mais básicos, a 
possibilidade de uma vida doméstica pacífica.M
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A epígrafe de Nietzsche serve-nos como uma espécie 
de avisto encontrado à entrada de um edifício peri-
goso. “Órfãos”, de Dennis Kelly, é um desses edifícios, 
pois implica-nos, do princípio ao fim, numa situação 
em que nos sentimos compelidos a julgamentos mais 
emocionais do que racionais. Como veremos, todos os 
julgamentos sobre personagens são precipitados.
Estreada a 31 de Julho de 2009 no Traverse Theatre, 
em Edimburgo, esta é uma das peças mais bem-su-
cedidas de um dramaturgo inglês com carreira feita 
também como argumentista para cinema e séries de 
televisão. Desde a estreia, “Órfãos” nunca mais deixou 
de ser encenada um pouco por todo o mundo, quer por 
companhias profissionais, quer em contextos amado-
res ou universitários.
O trabalho que agora se apresenta ao público surgiu 
de um desafio lançado por Fernando Mora Ramos, di-
rector artístico do Teatro da Rainha, a Henrique Fialho: 
traduzir e encenar este texto que, no âmbito da pro-
gramação levada a cabo em 2025, como que encerra 
um ciclo de análise sob formas de violência distintas 
numa actualidade em que o distópico nos surge ten-
dencialmente mais verosímil: hipervigilância e perse-
guição aos imigrantes em “Quem está aí?”, resultado 
de um projecto de escrita colaborativa entre Cecília 
Ferreira, Elisabete Marques, Henrique Manuel Bento 
Fialho e Manuel Portela; o esbulho e o extermínio da 
guerra levados a cabo pelos grandes impérios em “A 
Noite dos Visitantes”, de Peter Weiss; o ódio racial em 
“Órfãos”. Mas não nos adiantemos.

Como sucede que cada execução nos ofenda mais que um 
assassínio? É a frieza dos juízes, a penosa preparação, a no-
ção de que, neste caso, um homem é utilizado como um meio 
para intimidar outros. Pois a culpa não é punida, mesmo que 
houvesse: ela reside nos educadores, nos pais, nas compa-
nhias, em nós, não no assassino — eu refiro-me às circuns-
tâncias motivadoras.

 Nietzsche, 
in Humano, Demasiado Humano 
(trad. Paulo Osório de Castro)

DO 
ROMANTISMO 
A TORTURA



No início era o romantismo de um jantar à luz das velas, 
neste caso embalado pela música “Mysteries”, de Beth 
Gibbons. A escolha nada tem de fortuito, já que a can-
ção fala dos momentos pacificadores que fazem a vida 
valer a pena. O ambiente introduzido remete, pois, para 
uma dessas raras ocasiões em que, protegido do mundo 
no conforto do lar, um casal pode suspender o curso da 
guerra lá fora, no exterior, na rua onde lobos solitários e 
matilhas selvagens se confrontam. Aí estão Danny (Tia-
go Moreira) e Helen (Inês Barros) exercendo o seu efé-
mero direito à interrupção.
A inesperada entrada de Liam (Fábio Costa) em cena, 
coberto de sangue no tronco, descontinua abruptamen-
te o ambiente de bem-estar, deslocando para o interior 
do lar o desassossego das ruas: «Iá, não é meu, é sangue 
dum rapaz. Um merdas, apenas um puto desgraçado.» 
Daqui em diante, o que teremos entre as três persona-
gens é um jogo triangular entre paredes, não quatro, 
mas duas interiores e uma exterior, um triângulo numa 
geometria diagonal que sugere, na cenografia assinada 
por José Carlos Faria, uma desarrumação que se ajusta à 
situação representada.
Liam começa por dizer que o sangue é de «uma pessoa 
deitada na rua, deitada no chão, no alcatrão», mas, pres-
sionado pelas dúvidas do cunhado e da irmã, acrescen-
ta que o rapaz foi esfaqueado, que estava inconsciente, 
que se levantou e desapareceu como um relâmpago, 
enredando-se numa série de contradições que escan-
caram as portas à desconfiança. A dado momento, in-

quietada com as perguntas de Danny, Helen atira-lhe 
com esta: «tu não és a merda do Perry Mason.» No ori-
ginal fala-se de Petrocelli, personagem de ficção certa-
mente menos familiar ao público português. Ambos são 
advogados de defesa e ocupam neste contexto um pa-
pel mais relevante do que possa parecer à partida.
Comparada amiudadamente a um “thriller psicológico”, 
rótulo que o Autor não corrobora, “Órfãos” tem, de facto, 
traços de suspense alicerçado na tensão emocional en-
tre as personagens, traços esses evidenciados em cena 
por pausas longas e curtas, silêncios desconfortáveis, 
mãos trémulas, narrativas estilhaçadas em fragmentos 
aparentemente desconexos, acelerações e desacelera-
ções de um discurso altamente argumentativo e dialó-
gico. A dúvida sobre o que possa ter acontecido a Liam 
só será verdadeiramente esclarecida no final, ainda que 
pelo meio muitas revelações emirjam à laia de pistas 
sobre a própria condição existencial dos protagonistas.
O que se torna desde logo evidente no primeiro Acto é a 
volatilidade dos laços familiares, usados por Liam como 
ferramenta de manipulação da irmã e jogados por Helen, 
grávida de um segundo filho, como cartada derradeira 
na altercação com Danny: «decide quão importante a 
tua família é para ti.» Neste sentido, podíamos até ex-
trapolar uma leitura de “Órfãos” à luz dos conflitos inau-
gurados pela tragédia clássica: temos um evento catas-
trófico num seio familiar rubricado pelo conflito e pela 
disrupção, numa cidade que não está de todo ausente, 
antes pelo contrário, estigmatizada pela degenerescên-
cia da lei. O grande ausente será Deus, numa trama que 
expõe falhas humanas até ao colapso do núcleo familiar.

1. O QUE ACONTECEU?
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2. O QUE VAMOS FAZER?

Se no primeiro Acto a dúvida é acerca do que aconte-
ceu, o segundo Acto desenvolve-se a partir da dúvida 
sobre como proceder face ao sucedido. Só ainda par-
cialmente conhecemos os factos, mas, confiando nas 
explicações de Liam, tanto Helen como Danny terão de 
tomar decisões. Mais escrupuloso, Danny começa por 
ceder aos apelos de Helen. No entanto, o tema carece 
de esclarecimentos: até onde estamos dispostos a ir 
na defesa de um familiar que cometeu um crime? De 
outro modo, os valores da família devem sobrepor-se 
aos deveres para com a sociedade?
Declara Helen no final do primeiro Acto: «Se o rapaz 
for inocente, lamento por ele. Se não for, então não la-
mento. Mas eu não o conheço.» Ao que Danny inter-
roga: «Então é nisto que o mundo agora se tornou? 
Quem conhecemos e quem não conhecemos?» Todo 
o segundo Acto se desenrola a partir daqui, a partir das 
certezas de Helen e das dúvidas de Danny no termo da 
primeira parte. Para ela, só está em causa proteger o 
irmão. Para ele, não pode deixar de estar em causa o 
compromisso social. O conflito é modelar, remete para 
essa oposição matricial da axiologia e da ética ociden-
tais que busca reflectir o papel e a responsabilidade do 
indivíduo para lá da sua individualidade.  
Olhemos para o título da peça. A orfandade aludida 
acolhe várias interpretações, sendo que a mais óbvia 
decorre da natureza das próprias personagens. No 
desenrolar da acção vamos sendo informados sobre 
a educação de Helen e de Liam num orfanato. Liam 

há-de falar-nos de Shackleton e do Director Hilson, de 
como a hipótese de vir a ser separado da irmã o ator-
mentava. Helen há-de dar-nos conta de um processo 
de adopção abortado que a obrigou a permanecer com 
Liam. Mas, além disto, há um outro tipo de orfandade 
que o próprio Dennis Kelly foi sugerindo em entrevistas 
oferecidas à data da estreia de “Órfãos”: a orfandade 
social.
Citamos, de uma entrevista a Lyle Brennan, do The 
Skinny, a 8 de Agosto de 2009: «Evidentemente em 
sintonia com as opiniões partilhadas por grande parte 
do país, Kelly fala com veneno sobre a guerra no Iraque, 
o escândalo da despesa e da recessão. Não é surpresa, 
por isso, que o título da sua nova peça “se refira a uma 
sensação de nos sentirmos órfãos dentro da socieda-
de. Sentimo-nos um pouco como se tivéssemos sido 
abandonados pelas pessoas que deveriam cuidar de 
nós.»
Ora, nada disto pode ser dissociado das soluções pos-
síveis para a pergunta: o que vamos fazer? Como num 
desses carrosséis mencionados numa conversa sobre 
feiras de máquinas a vapor, cada Acto de “Órfãos” é 
uma nova volta na montanha russa do “nós vs. eles”, do 
nós e os outros, como se, para falar com Dostoiévski, 
não fôssemos todos culpados de tudo e de todos. Nos 
dias correntes, esta oposição acarreta implicações 
terríveis consequentes do reavivar das teses manique-
ístas da extrema-direita que opõem pessoas de bem a 
pessoas de mal. Esta é também uma peça que exem-
plifica de modo assaz plausível como a prática do mal 
não é exclusiva de uma das partes. 
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3. COMO CHEGÁMOS AQUI?

Talvez seja este o momento ideal para falarmos de per-
sonagens fantasma, aquelas que, apesar de não aparece-
rem, influenciam determinantemente a acção. “Órfãos” 
tem um número considerável delas. Desde logo Shane, 
filho de Helen e de Danny deixado aos cuidados da avó. 
É referido em todos os Actos, por diferentes motivos. O 
primeiro releva o contexto familiar de Danny, bem dife-
rente do de Helen e do de Liam. Danny, ao contrário de 
Helen e Liam, tem uma mãe que cuida do neto. Depois, 
Shane é usado por Helen como argumento na discussão 
com Danny: «E se fosse o Shane?» Esta criança invisível 
confere ainda a Liam uma humanidade e sensibilidade 
raras, pois é evidente o afecto do tio pelo sobrinho que, 
no quarto Acto e na presente encenação, comparece em 
cena num componente cenográfico que remete para a 
sua omnipresença: o cavalinho de embalar. 
Temos ainda Jeanie e os falecidos pais de Helen e de Liam, 
três mortos aparentemente visitados amiúde no cemi-
tério: «Visitaste a campa?», pergunta Liam a Helen. Esta 
responde: «Da mãe e do pai ou da Jeanie?» Se os progeni-
tores assumem um papel crucial enquanto marcos num 
passado familiar disfuncional, Jeanie é mais um elemento 
a reforçar a humanidade de Liam. A t-shirt ensanguentada 
terá sido uma oferta desta pessoa recordada invariavel-
mente com inusitada ternura, também ela contribuindo 
para um padrão de abandono e de separação na vida dos 
dois irmãos órfãos: «Era um anjo. Queríamos ter ficado 
com ela. Estivemos em contacto todos aqueles anos.»
Lugar bem diferente ocupa Ian na exposição dos factos. 

Para Helen, Ian é a má influência de Liam. Para Liam, ele 
até pode ser «um conas», mas é «dos nossos, por isso…» 
Por isso tudo se lhe perdoa, até os comentários racistas e 
as colecções de objectos nazis, até o ódio racial, os filmes 
violentos, todo o tipo de material que remete para a desu-
manidade de um mundo representado por metonímia nas 
ruas cheias desses rapazes que insultam Helen e agridem 
Danny, essa mesma rua que é transportada para dentro de 
casa na t-shirt manchada do sangue de um rapaz deitado 
no alcatrão, uma rua desprovida de moralidade, território 
selvagem com os seus guetos recortados pelo estigma da 
referência a um bairro social. Terá sido para lá que o rapaz 
ensanguentado fugiu, logo talvez não seja boa pessoa.
Os preconceitos sociais que hoje atormentam as so-
ciedades ditas desenvolvidas são salpicos de sangue na 
vertiginosa discussão que levará à destruição deste triân-
gulo familiar. O “nós vs. eles” usado como argumento por 
Helen e acolhido por Liam na sua reiterada declaração de 
que não é racista, reproduzem a falácia reavivada pelo po-
pulismo das “pessoas de bem vs. pessoas de mal”. O que 
também nos é dado a perceber nesta peça é como todas 
essas generalizações, todos esses estereótipos, redun-
dam no erro crasso de pensarmos que estamos a salvo 
da maldade, como se o mal não fosse inerente a qualquer 
ser humano, como se a bondade não fosse uma constru-
ção da razão sobre os instintos mais básicos e anima-
lescos. A transformação operada em Danny ao longo da 
peça é, por isso, exemplar quanto ao potencial latente em 
qualquer pessoa, independentemente da robustez que 
em si tenham os valores de uma consciência moral sem-
pre frágil e permeável.
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4. O QUE VAI SER DE NÓS?

Harold Pinter, com quem o trabalho de Dennis Kelly é 
por vezes comparado, escreveu o que a seguir cita-
mos num artigo intitulado “Escrever para teatro” (trad. 
Francisco Frazão): «Se tivesse de afirmar um precei-
to moral, seria qualquer coisa como: cuidado com o 
escritor que expõe a sua causa para que a abracem, 
que não vos deixa dúvidas sobre o seu valor, a sua uti-
lidade, o seu altruísmo, que declara que o seu coração 
está no sítio certo e se assegura de que pode ser clara 
e totalmente visto, uma massa pulsante no sítio onde 
deviam estar as suas personagens. O que é apresenta-
do, a maior parte das vezes, enquanto corpo de pensa-
mento activo e positivo é de facto um corpo perdido 
numa prisão de definição vazia e lugar-comum.»
Cremos que Kelly concordaria facilmente com esta 
afirmação, reflectindo nomeadamente nestes “Ór-
fãos” que nos deixam com mais dúvidas do que certe-
zas sobre eventuais vícios e virtudes das personagens. 
Evitemos, portanto, julgamentos precipitados, todas 
elas ocupam aqui um lugar de dúvida sobre o mundo 
em que vivemos e as relações estabelecidas entre os 
indivíduos. No final, cada um de nós, leitores, actores, 
público, tenderá a fazer as suas alegações, sendo cer-
to que nenhuma delas determinará o futuro de figuras 
enraizadas num passado que é o da acção concentra-
da num curto espaço temporal. 
À pergunta “o que vai ser de nós?” cada qual responde-
rá a seu modo, de acordo também com a sua própria 
experiência pessoal. O que nos inquieta no termo des-

ta noite alucinante não é tanto o futuro de Liam, que 
podemos imaginar bastante diverso, nem o de Danny, 
depois da metamorfose sofrida, nem o de Helen, na 
sua solidão de mãe grávida de um segundo filho. Tanto 
este, que poderá vir a nascer ou a ser abortado, como 
Shanie, são já parte integrante de um mundo contradi-
tório e, por isso, altamente desafiante, um mundo que 
a todo o momento exige cuidados redobrados sobre 
interpretações enviesadas da realidade. “Órfãos”, al-
guém o disse, não é um passeio tranquilo. A vida tam-
bém não. 
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O AUTOR

Dennis Kelly (Londres, 16 de Novembro de 1970) é filho 
de irlandeses católicos emigrados em Londres. Estu-
dou na Finchley Catholic High School, abandonando 
os estudos aos 16 anos para trabalhar num super-
mercado. Descobriu o teatro por essa altura, juntan-
do-se a um pequeno grupo local com o nome Barnet 
Drama Centre. Problemas de alcoolismo obrigaram-
-no a tratamentos com os Alcoólicos Anónimos, re-
gressando aos estudos e formando-se em Drama e 
Artes Teatrais, com 30 anos, no Goldsmiths College, 
na Universidade de Londres. 
A amizade com a actriz e encenadora irlandesa Sha-
ron Horgan foi determinante para que se dedicasse à 
escrita, nomeadamente com uma primeira peça que 
ambos meteram em cena, posteriormente renegada 
por Kelly, intitulada “Brendan’s Visit”. O primeiro tra-
balho profissional foi a peça “Debris”, levada à cena 
no Theatre503 em 2003. Seguiu-se a controversa 
“Osama the Hero” (2005), no Hampstead Theatre. 
Em 2005 escreveu “After the End”, produzida pela 
companhia Paines Plough. Seguiram-se “Love and 
Money” (2006), no Royal Exchange, em Manchester, 
“Taking Care of Baby” (2007) e “DNA” (2007), no Na-
tional Theatre, um dos trabalhos que mais o projec-
taram enquanto dramaturgo. 
“Orphans” (2009) estreou com encenação de Roxana 
Silbert, tornando-se rapidamente num dos trabalhos 
mais bem-sucedidos de Dennis Kelly. Foi-lhe atribu-
ído o Prémio Herald Angel no importante Edinburg 



Fringe Festival. Desde a estreia, “Orphans” tem sido 
objecto de inúmeras encenações em variadíssimos 
países (França, Espanha, Itália, Índia, Grécia, Croácia, 
Países Baixos, Brasil, Coreia do Sul, etc.).
Além da escrita para teatro, Dennis Kelly afirmou-se 
igualmente enquanto argumentista para cinema — 
“Matilda the Musical” (2022) e “Black Sea” (2014) — 
rádio e televisão, assinando séries tais como “Spooks” 
(BBC), “Pulling” (BBC Three), “Utopia” (Channel 4), “The 
Circuit” (Channel 4) ou “The Third Day” (HBO). Tanto 
pelas séries para televisão como pelas peças de tea-
tro, Dennis Kelly tem sido bastas vezes premiado. Em 
2017, foi-lhe atribuído um Honorary Fellowship pela 
Goldsmiths, University of London. É geralmente apon-
tado como um dramaturgo cujo trabalho, rico e inten-
so, aborda temas socialmente pertinentes, negros, e 
orientado pela força das personagens.
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O LIVRO  

Desde a estreia em 2009 no Traverse Theatre, em Edim-
burgo, que a peça Órfãos, de Dennis Kelly, nunca mais deixou 
de ser encenada um pouco por todo o mundo. A orfandade 
aludida no título dá-se tanto no plano familiar como no plano 
social. O jantar romântico de Helen e Danny, abruptamente 
interrompido pela entrada em cena de Liam, irmão de Helen, 
é o mote para uma discussão sobre a volatilidade dos laços 
familiares, as fracturas sociais nas democracias liberais, a 
criminalidade, o aborto, os efeitos da imigração, o racismo, 
a tortura, a alienação da consciência moral e dos valores 
que a sustentaram. A lógica das “pessoas de bem vs. pesso-
as de mal” é aqui desmontada através de um dilema moral 
clássico: se alguém que amamos cometer um crime, o que 
devemos fazer? Denunciar ou proteger? O mal deixa de ser 
exclusivo de uma das partes, pode surgir em qualquer lugar e 
a qualquer momento. Até num jantar romântico.

Disponível 
no Teatro da Rainha
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