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A actual edição do colóquio Teatro, Espaço Vazio e 
Democracia, a sétima que o Teatro da Rainha organiza 
desde 2017, tem como título geral, proposto por Fernando 
Mora Ramos, “Presencial versus Virtual: o caos do senti-
do”. Se bem repararam, esta designação surge invertida 
no rosto do material de divulgação do colóquio, onde “o 
caos do sentido” é já não uma consequência da oposição 
postulada entre “presencial” e “virtual”, mas a sua cau-
sa — se assim entendermos a presença de dois pontos a 
assinalarem a divisão entre caos do sentido e presencial/
virtual. É um acaso feliz, pois na verdade este tema colo-
ca-nos perante um triplo desafio: 

1.º - procurar entender a oposição sugerida entre 
presencial e virtual, ou seja, saber como é que na actu-
alidade o presencial e o virtual se articulam nas nossas 
vidas; 

2.º - qual o significado de caos do sentido neste con-
texto específico: se entendemos por sentido a capaci-
dade de estabelecer relações lógicas em busca de uma 
organização do que se apresenta desordenado ou se o 
sentido é antes aquilo que se sente perante um objecto 
desconhecido a priori; 

3.º - haverá alguma relação de causa e efeito entre 
o caos do sentido e o presencial versus virtual? Em que 
medida podem derivar um do outro?

Por detrás da necessidade de pensar estes temas 
agita-se uma inquietação fácil de entender, uma inquieta-
ção acerca do Teatro enquanto arte fundadora da demo-
cracia porque fundamentada num estar com o outro que 
vem sendo ameaçado pela crescente virtualização das 
relações humanas. O que está em causa não é o mero de-
sejo de conservar modos antiquados de estar no mundo, 
mas antes uma preocupação legítima com o rumo toma-
do, uma preocupação que nos leva a deduzir um futuro 
nada animador para a nossa própria sobrevivência. Se não 
da espécie, daqueles que, no seio da sua espécie, se recu-
sam a hipotecar no banco dos algoritmos a faculdade de 
pensar pela própria cabeça, pensar livre e criticamente, 
actuando em função dessa liberdade sem prescindir do 
potencial criativo que repousa em qualquer ser humano 
enquanto projecto individual.

Creio que a minha geração, a dos nascidos entre as 
décadas de 70 e 80, foi a última a conhecer aquilo a que 
podemos hoje chamar o Velho Mundo, o mundo anterior à 

digitalização da sociedade, anterior ao totalitarismo tecno-
crático da rede, anterior ao advento da inteligência artifi-
cial. Lembro-me que os primeiros trabalhos que entreguei 
na faculdade foram escritos à mão, antes de adquirir uma 
máquina de escrever. Os últimos foram produzidos num 
computador hoje obsoleto. Quando me iniciei como do-
cente de Filosofia no ensino secundário já havia internet, 
lenta e bastante rudimentar, exactamente o oposto daque-
la que hoje qualquer criança exige aos progenitores no cha-
mado mundo civilizado, que é sempre o da abundância e 
do desperdício, dito desenvolvido porque abastado. 

Agora quase todos temos um smartphone que nos 
acompanha no dia-a-dia como uma espécie de sombra 
com a qual conversamos, a qual consultamos, da qual nos 
servimos para múltiplas tarefas que dificilmente estaría-
mos habilitados a cumprir sem o seu imprescindível auxí-
lio. Parte da nossa inteligência vem sendo permutada pela 
inteligência dos gadgets. Falo da inteligência da memória, 
da inteligência da concentração, da inteligência também 
da curiosidade pelo diverso que nos impele na direcção 
do outro obrigando a uma aprendizagem do ouvir. Falo, 
inclusive, de uma inteligência do corpo que se forma atra-
vés do toque, do contacto da carne com a carne, apuran-
do sentidos como o olfacto e o paladar.

Este novo mundo comporta riscos e traz desafios. 
Neste momento, talvez estejamos como as duas rãs da 
fábula de Ambrose Bierce, que dentro do ventre de uma 
serpente examinavam a sua situação. Enquanto uma se 
julgava perdida, a outra dava-se feliz por se encontrar ao 
abrigo da chuva, ter alimentos e talher: «— Talher, admi-
to — replicou a Primeira Rã. — Mas alimentos… / — És, na 
verdade, muito agoirenta — rebateu a outra. — Os alimen-
tos somos nós, claro.» Claro que o alimento somos nós, 
somos sempre nós o alimento da serpente. Somos ali-
mento de uma sociedade rendida ao consumo, ao consu-
mo também de uma trágica realidade transformada em 
espectáculo incessante no qual participamos como es-
pectadores que, protegidos pela distância, cristalizam as 
emoções e a razão ao serem bombardeados pela sobre-
posição e pela exibição dos factos. O resultado é um en-
torpecimento, uma espécie de paralisação que nos torna 
indiferentes, quer seja às cidades dizimadas na Ucrânia, 
aos naufrágios no Mediterrâneo ou a milhares crianças 
assassinadas pelo exército israelita em Gaza. A própria 

TEATRO, ESPAÇO VAZIO E DEMOCRACIA: 
“PRESENCIAL VERSUS VIRTUAL: 
O CAOS DO SENTIDO”
Henrique Manuel Bento Fialho

3PRESENCIAL VERSUS VIRTUAL: O CAOS DO SENTIDO



guerra, a mais cruel e bárbara das actividades humanas, 
surge-nos metamorfoseada num espectáculo com as 
suas imagens por satélite, com os seus drones e a Inteli-
gência Artificial que faz tudo parecer menos real do que é, 
faz tudo parecer um jogo. Eis-nos no interior da serpente, 
quais concorrentes de um reality show com argumentis-
tas miseráveis.

Talvez este colóquio sirva para, por momentos, nos 
resgatar do interior da serpente devolvendo-nos ao char-
co do pensamento que é o nosso habitat natural. Protegi-
dos do algoritmo determinista, saibamos nós aprender a 
resistir à amorfia que vem tomando conta do espírito crí-
tico num mundo subserviente à tirania da opinião indis-
cutível, porque as opiniões deixaram de ser discutíveis, 
são uma coisa que se tem e pronto, eu com a minha, tu 
com a tua. E assim se remata a possibilidade do debate 
que podia exercitar os músculos da inteligência como os 
alongamentos no início do treino exercitam os do corpo. 
Ora, é precisamente contra essa impossibilidade de dis-
cutir e debater alegre e livremente o que quer que seja, 
que convidámos para este colóquio pessoas com provas 
dadas no domínio do pensamento:

Eduarda Neves é formada em Filosofia e doutora em 
Estética. Curadora independente, tem apresentado pro-
jectos expositivos em instituições e espaços nacionais 
e internacionais. O seu trabalho articula os domínios da 
arte, da filosofia e da política. Colaboradora regular da re-
vista “Contemporânea”, actualmente é directora da ESAP 
— Escola de Arte do Porto, onde lecciona arte contempo-
rânea. Entre várias obras que publicou, destacamos este 
“Bestiário Menor - Tempo e Labirinto na arte contemporâ-
nea” (Basco Bêbado, 2022).

Manuel Portela é Doutorado em Cultura Inglesa pela 
Universidade de Coimbra. Professor do Departamento de 
Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, dirige o Programa de Doutora-
mento FCT em Materialidades da Literatura. É investiga-
dor, foi Director do Teatro Académico de Gil Vicente, entre 
2005 e 2008, autor de livros de poesia sonora e visual, de 
poemas animados por computador e ainda do monumen-
tal ensaio “O Comércio da Literatura” (Antígona, 2003), 
um estudo das representações do mercado literário no 
século XVIII em Inglaterra. Actualmente, é Director da Bi-
blioteca Geral da Universidade de Coimbra. 

Miguel Serras Pereira é Licenciado em História e tra-
dutor de profissão. Tem vasta intervenção crítica e ensa-
ística dispersa, mas desde sempre marcada — da crítica 
literária à reflexão política directa — pela tentativa de 
aprofundamento de uma permanente inspiração demo-
crática e libertária. Nesse âmbito publicou em livro, a títu-
lo de exemplo, “Outra Coisa. Poesia, Psicanálise e Política” 
(1983). Mais recentemente, reuniu a sua poesia no belís-
simo “À Tona do Vazio & Reprise - Cinquenta Anos de Po-
esia de Miguel Serras Pereira, 1969-2019” (2020). O seu 
livro mais recente é “A Foz até ao Fundo” (2023).

Júlio Henriques, que infelizmente não poderá estar 
connosco como havíamos anunciado, é tradutor, publi-
cista e editor da extraordinária revista “Flauta de Luz” e 
dos Livros Flauta de Luz. Sob o pseudónimo Alice Corinde, 
publicou poesia e outros textos posteriormente reunidos 
no volume “Modas & Bordados d’Alice Corinde” (Fenda, 
1995). O seu livro mais recente, se não estou em erro, é o 
volume de poesia “Fora de Dentro” (2020). Apesar de não 
estar presente, iremos ler textos de sua autoria ao longo 
deste colóquio.

Agradeço a todos a presença, na certeza de que este 
será um momento de aprendizagem, partilha de sabe-
res e agradável convivência. Passo a palavra ao Fernando 
Mora Ramos, director do Teatro da Rainha.
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Ajax, Regresso(s), de Jean-Pierre Sarrazac. 

Fotografia de Paulo Nuno Silva.



Este texto é composto por citações entremeadas 
de glosas ou comentários. Foi Walter Benjamim que disse 
que seria capaz de escrever um ensaio apenas cosendo 
citações. Não é o caso, aqui é mais uma associação com-
posta de variações sobre esta pecha do mimetismo, do 
naturalismo.

Começo pelos “Comentários sobre a sociedade do 
espectáculo”, de Guy Debord, na tradução de Júlio Hen-
riques:

A falta de lógica, a perda da possibilidade de reco-
nhecer instantaneamente o que é importante e o que é 
secundário ou está fora de questão; o que é incompatível 
ou, inversamente, poderia ser complementar; tudo o que 
implica uma dada consequência, ao mesmo tempo, ela 
interdita.  

(Ela, a falta de lógica, sublinho eu.)

Esta doença foi voluntariamente injectada na popu-
lação, em grandes doses, pelos anestesistas-reanimado-
res do espectáculo. 

(...)
O indivíduo que este pensamento espectacular 

empobrecido marcou em profundidade, e mais do que 
qualquer outro elemento da sua formação, coloca-se 
assim, desde logo, ao serviço da ordem estabelecida, 
embora a sua intenção subjectiva possa ter sido in-
teiramente contrária a este resultado. Ele seguirá, no 
essencial, a linguagem do espectáculo, por ser a única 
que lhe é familiar.  Quererá, sem dúvida, mostrar-se ini-
migo da sua retórica; mas irá empregar a sua sintaxe. É 
um dos pontos mais importantes do êxito obtido pela 
dominação espectacular.

O desaparecimento rápido do vocabulário preexis-
tente é apenas um momento desta operação. Está ao 
seu serviço.

[Parte do fragmento XI]

O apagamento da personalidade acompanha fa-
talmente as condições de existência concretamente 
submetida às normas espectaculares, e assim cada 

vez mais submetida às normas espectaculares, e as-
sim cada vez mais separada da possibilidade de conhe-
cer experiências que sejam autênticas, e de descobrir, 
desse modo, as suas preferências individuais. Se quiser 
ser um pouco considerado numa tal sociedade, o in-
divíduo, paradoxalmente, deverá negar-se em perma-
nência. Com efeito, esta existência postula uma fideli-
dade sempre inconstante, uma sequência de adesões 
constantemente decepcionantes a produtos falacio-
sos. Trata-se de correr depressa atrás da inflação dos 
sinais depreciados da vida. A droga ajuda o indivíduo a 
conformar-se a esta organização das coisas; a loucura 
ajuda-o a fugir dela.

[Parte do fragmento XII]

*

(…)
Está tudo bem, diz lá, tu ouves-me, eu estou mes-

mo a ouvir-te… respirar… estás a chorar? O que se pas-
sa? Está? Nós podemos, nós podemos mesmo… “con-
versar acerca de tudo queria eu dizer”, agora soa, de 
certo modo, tão batido… está? Foi alguma coisa que eu, 
que eu… não sei, tenha dito ou qualquer..., não sei, uma 
formulação infeliz no meu último email ou… te tenha de 
algum modo MAGOADO, não tenha abordado alguma 
coisa que tu… não te tenha escutado bem ou reagido 
mal ou que me aches, quero dizer, algo que tenha que 
ver… comigo, quero dizer, tu ias comer com os clientes 
ontem… não apareceste e… tu os teus e-mails hoje… não 
os verificaste, ontem também não, passaste a noite 
toda a ver o YouTube… eu posso ver tudo aqui no servi-
dor da firma e ahm… eu vejo muito bem, O QUE tu viste 
lá: HOW TO BUILD A BOAT? Um curso de guitarra? Tai 
Chi? … há dois dias tu ...entre a meia noite e catorze e 
as duas e trinta e oito… escolheste 97 Clips diferentes 
no YouPorn, quer dizer, não que tenha algo contra, quer 
dizer, se é isso que te acalma à noite, se te ajuda com o 
“stress”, com a pressão… PORTANTO, SE PRECISAS DIS-
SO, pois claro, quero dizer… diz lá… 

EMOS HUMILIATED IN PUBLIC? RAPE ORGY? INTER-
RACIAL SCHOOL GIRL MOLESTOR? És mesmo tu, quer 
dizer, diz lá… deixaste simplesmente o teu Laptop em 

Fernando Mora Ramos
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qualquer lado ou ofereceste-o ou… deitaste-o fora ou 
TU DESTE A NOSSA PALAVRA-PASSE E UNS PERVERSOS 
QUAISQUER USAM AGORA A CONTA DA EMPRESA? COM 
QUEM ESTÁS AGORA? Conheceste alguém no aeroporto 
e foste simplesmente com ele ou alguém te…  EU QUE-
RO DIZER...  ONDE ESTÁS? COM QUEM ESTÁS TU AÍ? (…)

Tu “googlas” coisas tão estranhas durante a noi-
te, descarregas livros tão esquisitos. Conteúdos de que 
nunca ouvi falar. Terça-feira 3 horas 48: 458 euros por LI-
VROS DE AJUDA eletrónicos. O que é isso do “Slow Sex”? 
O AMAZONAS, CUBA, ILHA, AS ILHAS FAROE, “How to sur-
vive Teheran”, depois ouviste 27 vezes em duas horas a 
canção “HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY” dos Radiohe-
ad no Spotify. [...]

Se precisas disso tudo..., mas AMANHÃ TENS DE IR, 
POR FAVOR, SE NÓS PERDERMOS ESTE CLIENTE,

Falk Richter, Às duas horas da manhã.

Este fragmento de uma fala de Constança em Às 
duas horas da manhã, de Falk Richter, que acabo de ler 
na tradução de Carlos Borges, revela até que ponto os dis-
positivos que medeiam as relações profissionais e objec-
tivos supostos (aqui, também íntimas) as tornam falsa-
mente próximas e nos afastam cada vez mais da esfera 
de um comum presencial, autêntico, amigável e nos me-
tem no beco atomizado de um fechamento — dividual? — 
e do exacerbamento desse fechamento sob forma cada 
vez mais doentia, patológica. Um individualismo incapaz 
de “outrar”, de integrar o outro em si, mas necessitado da 
“audiência”, de uma recepção aceitável, mundo virtuali-
zado de intimidades falaciosas, modo de dar sentido a um 
espelhamento narciso ou a um desespero suicida.

*

De uma troca de mensagens por email com Jean-
-Pierre Ryngaert, acerca do propósito de realizar em 2024 
uma Oficina de Interpretação dirigida por este pedagogo, 
ensaísta, encenador, etc., que foi, com Jean-Pierre Sarra-
zac, Director dos Estudos Teatrais de Paris III:

Merci beaucoup pour la proposition, que j’accepte 
avec plaisir. 

Je partage ton impression que les jeunes acteurs 
avec lesquels je travaille maîtrisent bien les formes de 
réalisme, le jeu « passe-moi le sel chérie » ou l’art de fu-
mer une cigarette en scène. 

On peut essayer de leur proposer autre chose, no-
tamment des improvisations qui ne partent ni de situa-
tions ni de thèmes pré-décidés, mais de zones plus com-
plexes de l’imagination. 

Le hasard, les «scénarios d’actions », les espaces 
inhabituels peuvent par exemple servir d’inducteurs fa-
vorables. 

Cette idée me fait très plaisir.

Comentário meu: 

A forma extrema do mimetismo é o estereótipo, a 
redução da imaginação ao cliché que a desdiz, repetitivo, 
forma sem voo, mecânica que produz um gesto reflexo, 
reprodutor.

Aristóteles dizia, na Poética, que o teatro era uma 
imitação narrativa da realidade, um mimetismo contado. 
O naturalismo não lhe passava, obviamente, pela cabeça 
e a ideia de um teatro menos nobre coincidia com a Co-
média, de que é exemplo Aristófanes. Esse fala da cidade 
e dos cidadãos, do dia-a-dia. O mimetismo a que Aristó-
teles se refere é  anterior à invenção da fotografia e do 
cinema, do acto de filmar. Era um mimetismo lato sensu. 
Os mitos são grandes criações e um campo alargado de 
explorações matriciais. A imitação aqui, a da vida dos de 
cima — os de baixo eram comédia — desejava-se exem-
plo, virtudes adquiridas num processo catártico, interiori-
zadas em assembleia — a tragédia erguia-se sobre a cida-
de falando da húbris, da cegueira, da arrogância do poder, 
do excesso. 

Imitamos hoje o virtualizado industrial, clichés que 
os ecrãs vendem em fluxo publicitário imparável, para 
lucrar, fidelizar — palavra que contém fiel, fiel a uma su-
balternidade que a religião estabiliza, o fiel não se autode-
termina, tem quem lhe escolha o gesto. Dinheiro a correr 
sob a forma de imagens — o som sobe e desce fora do 
nosso controlo e vende férias sensuais na companhia do 
automóvel, um Alasca tropical, o paraíso em cuecas, o 
rosto faz-se híper-plano e a sobrancelha da protagonis-

ta faz-te cócegas no juízo. As horas, o ângulo, o locutor, o 
comentarista, o paleio, fluem no manipulado sequente de 
imagens — há sempre uma régie, uma instância de con-
trolo. O que não se vê manobra o que se vê, o não editado 
é editado, o controlo está lá, a censura é prévia, o ângulo é 
o imposto. Do lado daquele que consome um dispositivo 
incorporado, neuro-orgânico, interior, expectativo, torna 
rotina a adesão, ela é filha reflexa do Grande Outro que 
é também essa autocensura induzida que se interioriza. 
Por todo o lado se normalizou a ocultação da verdade que 
muitas vezes vive no excesso da exposição espectacular 
e aí se queima. 

Esse sistema dos ecrãs vende modelos de vida como 
novidades perenes — isso vem de há muito, do cinema, 
um modelo americanizado que mistura curvas apertadas 
com a imediata liquidação das olheiras com um cartão 
dourado, depilações que sobem aos neurónios, sensa-
ções únicas contempladas pelo exercício de num narci-
sismo a que se tem direito — se não for eu quem gostará 
de mim?

Tudo isso blindado pelo pluralismo, pela democracia, 
pelo contraditório convocado e estruturante e por aquilo 
que mascara o que ali manipula e é rosto do equivalente 
geral — crédito vem de credo, como explicou Agamben. 

Ser naïf ou avisado, clandestino, ou mesmo índio na 
floresta que reste, fugir à engrenagem num silêncio au-
to-consciente e subterrâneo em que se tente reinventar, 
por momentos, a existência — como as toupeiras do Dr. 
Onde, de Michel Vinaver, que escavavam túneis para fazer 
ruir o sistema (pelos vistos isso dos túneis tem que se lhe 
diga) — viver em apneia e vir de quando em vez respirar à 
superfície: um modo de sobrevivência, um estar ao lado 
que apenas permite retomar fôlego.

O ecrã é um formato fixo e reproduz fragmentos, 
parcialidades, ângulos, sejam quais forem. Essa parciali-
dade na narração obedece a outra forma que a estrutura, 
a montagem. Tudo é artificial e pode reconstruir o que re-
fere e manipula de modo criativo, a reconstrução artísti-
ca do real é arte. Pode usar-se o cliché, como aconteceu e 
acontece, para entre aspas evidenciar a sua pobreza. Esse 
será um gesto crítico? O humor que vem de um gesto po-
lítico não rendível como pensamento implícito é artísti-
co. É o humor do humorismo de Pirandello, do estranha-
mento de Brecht. É um humor consciente da conjuntura, 

não enfileira piadas como numa espetada de piadas com 
horário prévio.

*

Diz Denis Guénoun, filósofo e homem de teatro:

Lembremos que, o lugar teatral grego, de onde nos 
vem o termo, “teatro” — théatron — não designa a cena 
— que é designada pelo termo skêne —, mas sim as ar-
quibancadas onde se senta o povo. Isto mudará: mais 
tarde, a palavra passa a denominar, realmente, a área 
de representação, o francês clássico vê os actores “sur 
le théâtre”. E este deslocamento de um espaço a outro é 
signo de uma história. Para nós, “teatro” designa por ex-
tensão, o prédio em seu conjunto. 

No começo, o teatro é o lugar do público — do públi-
co reunido.

Formulemos aqui uma tese: a convocação, de for-
ma pública, e a realização de uma reunião, seja qual for 
seu objecto, é um acto político. Pela reunião, em si (que, 
sendo uma assembleia contém todos os germes desen-
volvidos, ou não, do político), e por sua publicitação (“pú-
blico” designa, antes de mais nada, segundo o dicionário 
Robert, o que concerne ao povo tomado em seu conjunto, 
à colectividade social e política, ao Estado). É uma tese: 
discutível, configurada, que aqui expomos. 

O teatro é, portanto, uma actividade intrinsecamen-
te política. Não em razão do que aí é mostrado ou debati-
do — embora tudo esteja ligado — mas, de maneira mais 
originária, antes de qualquer conteúdo, pelo facto, pela 
natureza da reunião que o estabelece. O que é político, no 
princípio do teatro, não é o representado, mas a represen-
tação: sua existência, sua constituição, “física”, por assim 
dizer, como assembleia, reunião pública, ajuntamento. O 
objecto da assembleia não é indiferente: mas o político 
está em obra antes da colocação de qualquer objecto, pelo 
facto de os indivíduos se terem reunido, se terem aproxi-
mado publicamente, abertamente, e porque a sua conflu-
ência é uma questão política — questão de circulação, fis-
calização, propaganda ou manutenção da ordem.

O público dos teatros não é uma multidão. Nem uma 
aglomeração de indivíduos isolados. Este público quer 
ter o sentimento concreto da sua existência colectiva. 
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O público quer ver-se, reconhecer-se como grupo. Quer 
perceber as suas próprias reacções, as emoções que o 
percorrem, o contágio do riso, da aflição, da expectativa. 
É uma reunião voluntária, fundada sobre uma divisão. É, 
ao menos como esperança, como sonho, uma comuni-
dade. 

No teatro é impossível o prazer solitário. Se a plateia 
está deserta, a representação fica prejudicada. O públi-
co quer a percepção de seu estar-ali colectivamente. Ele 
quer sentir-se, ouvir-se, experimentar o seu sentimento 
de pertença, a sua reunião. Os espectadores querem ver-
-se uns aos outros.

Pode dizer-se que o teatro faz política? Não, não 
exactamente. O teatro acontece no espaço político, mas 
faz com que aí aconteça algo diferente daquilo que a po-
lítica faz acontecer. Há teatro no lugar da política (dentro 
do seu espaço, mas também no seu lugar — como uma 
usurpação). A representação teatral consiste em produ-
zir, na área assim organizada, determinada - uma outra 
palavra, outros signos, outros adventos de sentido. 

*

E, para terminar, acrescento eu quatro citações de 
Peter Brook, de Na ponta da língua — que é quase como 
dizer “saber de coração” — para fazer cair o pano nesta 
soma articulada de fragmentos: 

No teatro expulsámos, e com razão, ideias feitas e 
degradadas sobre a beleza, harmonia, ordem, paz, delei-
te. Neste momento, de modo experimental, directamen-
te, nos nossos espaços, temos necessidade de redesco-
brir o que é que estes valores repetidamente trilhados em 
tempos contiveram. Um choque emocional que desperta 
a nossa indignação é cómodo e esquece-se rapidamen-
te. Um choque emocional que nos abre ao desconhecido 
é outra coisa e faz-nos sentir mais fortes quando saímos 
da sala.

Quando representamos uma obra sobre o conflito 
e a violência, com frequência tive de protestar contra a 
mesma estúpida pergunta: “acredita que o teatro pode 
mudar o mundo? Hoje gostaria de dizer. “Sim, podemos 
mudar o mundo”. Mas não da velha maneira que os po-

líticos, os ideólogos ou os militantes tentam fazer crer. 
O seu trabalho consiste em contar mentiras. O teatro 
é, em determinadas ocasiões, capaz de momentos de 
verdade.

Existe uma regra nos números. Um pequeno núme-
ro num espaço pequeno pode criar algo inesquecível. 
Quando há mais pessoas há mais vitalidade; pode haver 
uma energia vibrante. Esse mundo limitado em espaço e 
tempo pode mudar-se e, às vezes de modo tão memorá-
vel que pode mudar a vida de um indivíduo.

No pequeno mundo do teatro há rivalidades, ódios, 
mesquinhez, lutas... no entanto é perfeitamente possível 
rumar contra a corrente. Através de um propósito parti-
lhado, de necessidades partilhadas, de amor partilhado 
por um resultado partilhado, no teatro, desde a criação 
do espaço... o confluir de um clímax repetido infinitamen-
te numa representação partilhada, uma e outra vez, algo 
especial pode aparecer. Estar juntos, trabalhar juntos, 
converter uma confusão de espectadores misturados ao 
acaso numa unidade chamada “um público”, é possível, 
durante um tempo, breve que seja, a indivíduos que, mais 
que nunca, estão cada qual em seu próprio mundo bara-
lhado e caótico — estes mundos podem transformar-se. 
Qualquer forma teatral tem algo em comum com uma 
visita ao médico. Ao sair uma pessoa deve sentir-se me-
lhor do que ao entrar. 
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Eduarda Neves

A noção de POBREZA atravessava o meu teatro desde o 
início, desde o tempo do Teatro Clandestino. 
(Tadeusz Kantor)

Reduzir a zero as práticas quotidianas e transfor-
má-las em matéria cénica é, afirmou Kantor, libertá-las 
do peso, esvaziar a forma. A aniquilação e a indiferen-
ça perante os acontecimentos, conflitos e estados psí-
quicos, configuram o manifesto do seu Teatro Zero, de 
1963,  objectivado em Le Fou et la Nonne. São as palavras 
daquele manifesto que, com maior ou menor incidência 
em cada momento do seu percurso, nos parecem cons-
tituir um autêntico enunciado programático transversal 
a toda a sua obra. Do Teatro Independente ao Teatro da 
Morte, encontramos nomeações diferentes para o mes-
mo desejo: o do encontro com o vazio absoluto. 

A economia sígnica, a eliminação da acção, do 
movimento e do discurso, o vazio de tudo, o não im-
portante e indigno de ser representado, exprimem a 
primazia  daquilo a que podemos imaginar como sendo 
a possibilidade de uma Matéria Sem Forma mas que 
existe num certo grau correspondente às intensidades 
que produz. 

Não se trata de uma simples estetização formal 
do vazio ou de uma operação minimal, apesar de Kan-
tor ter passado por Nova Iorque. Trata-se, antes, de re-
cusar as manifestações da vida como materiais que 
têm servido ao teatro para criar forma e ilusão, abolir o 
carácter mimético e reprodutivo da ordem teatral con-
vencionada. 

Abandonar os chamados “estados máximos” — essa 
espécie de fundamentos últimos — implica, diz o artis-
ta, fazer emergir estados habitualmente excluídos tais 
como os de apatia, perda de vontade, monotonia, banali-
dade, ridículo e indiferença.  São estados desinteressados 
e, do nosso ponto de vista, algo ainda maior: uma certa 
ética do despojamento, uma certa ideia de pobreza ou, se 
preferirmos, de um certo Impensável enquanto formula-
ção do operar artístico. 

O desprezado, o ridículo, o inferior e o inacabado das 

SOBRE UMA CERTA IDEIA DE POBREZA
O TEATRO ZERO

notas e rascunhos, os manifestos tão afectuosamente 
acarinhados pelo autor, tornam-se referências desse ar-
quivo pessoal, apenas possível porque toda a sua obra se 
encontra continuamente em aberto. O arquivo kantoria-
no não tem princípio nem fim, não preconiza a procura da 
origem nem a institucionalização dos discursos que de-
senterramos para recordar. O seu arquivo não obedece ao 
jogo das circunstâncias ou à ordem dos acontecimentos 
pois que participa, ele próprio, na possibilidade da inter-
pretação, de uma narrativa reescrita sempre e já a partir 
do exterior. Memória de singularidades, acontecimentos 
ou lugares de rastos difusos, trocas, pistas inconstantes 
da sua prática artística. Nele circulam historicidades, 
com ou sem significações específicas, reagrupamen-
tos que procuram sentido num todo. O tempo que une é, 
também, o tempo que separa.

Falar de Kantor é falar de um autor — isto se, por 
autor, entendermos todos os que nos abrem caminhos, 
através dos quais e com os quais continuamos a procurar, 
a descobrir-nos. Como bem sublinhou Michel Foucault, 
apenas esses são capazes de nos situar pensar o Im-
pensável. Talvez seja também esta uma das dimensões 
da obra teatral deste encenador, aquela que interroga as 
condições do exercício de si mesma, os seus limites ou 
os seus impasses. A obra que nunca está onde a espera-
mos, como dizia Artaud sobre os artistas.

Uma outra precariedade e pobreza se faz ouvir no 
Teatro Zero. Não é a austeridade que o neoliberalismo 
reproduz mas o despojamento de um eremita, uma po-
ética heterodoxa mais próxima da barraca de feira de 
Meyerhold e do artista de circo, afastada das concepções 
teatrais oficiais e da ideia da obra com estatuto defini-
do, como bem sublinhou Kantor. O espectáculo não é um 
produto concluído mas, antes, um espaço de liberdade no 
qual cada um joga a sua batalha.

Questionar a teatralidade através da não-acção, 
aproxima-nos de um acto político, de uma expropriação 
histórica do modus operandi teatral. O Teatro Zero emer-
ge na passividade absoluta, na imobilidade paralisante do 
Medo: “(...) acreditem em mim, é um Homem pobre sem 
armas e sem defesa que escolheu o seu Lugar face ao 
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Medo. Conscientemente! É na consciência que nasce o 
Medo!”, defendeu Kantor.

Subtraindo-se  ao dualismo sujeito-objecto, maté-
ria-forma, eu-outro, ser-valor, o seu programa artístico 
não se desvia apenas de um pensamento da representa-
ção, que se define por essa relação intrínseca ao mode-
lo ou fundamento, como também repara as práticas que 
fazem a travessia, a ligação. Neste Teatro Zero estamos 
na presença de uma, diríamos, improdutibilidade, uma 
acção que encontra na negação, na passividade, na indi-
ferença e na perda, uma energia superior ou, nas palavras 
de Beckett:

 Essa história de se permanecer onde se está, agoni-
zando, vivendo, nascendo sem se poder avançar, ou recu-
ar, ignorando de onde se vem, onde se está, para onde se 
vai, e que é possível estar noutro sítio qualquer, ser dife-
rente, sem nada supor, sem nada perguntar a si mesmo, 
não se pode, está-se onde se está, não se sabe quem, não 
se sabe onde, e a coisa fica-se por aqui, nada muda, na 
coisa, à volta dela, aparentemente, aparentemente.

Teatro Zero e Intensidade-zero como o corpo sem 
órgãos artaudiano retomado por Deleuze e Guattari. O 
real bloqueado como uma greve que bloqueia o capital, o 
Teatro Zero como mobilização geral que suspende o tem-
po regulado. 

São os mínimos vestígios entre o ruído de uma má-
quina sem motor e um sombrio silêncio — que funcionará 
como modelo para a morte — que este artista nos ofere-
ce. Zero de vida, zero de significado, zero de subjectivida-
de. Ou, se preferirmos, uma forma avariada em matéria 
emudecida. Um acto profano dotado de audaciosa reli-
giosidade. 

(a autora escreve segundo a antiga ortografia)

1  Samuel BECKETT – O Inominável. Lisboa: Assírio e Alvim, 2002, 
p. 124 .
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Manuel Portela

DELAYS E LAGS QUASE IMPERCETÍVEIS
autodramatículo telepresencial 

PARTE I

[Durante a primeira sequência vemos o texto a ser 
escrito letra a letra e projetado no ecrã ao fundo 
do palco. Letras negras sobre fundo branco. Como 
banda sonora, escuta-se, sem ser muito percetível, 
o som abafado dos teclados eletrónicos, sugerindo 
que A e B estão a escrever sincronizadamente.]

A – Finalmente estamos frente a frente!
B – Sim, face a face.
A – É uma forma de dizer. De facto, ainda estamos avata-
rizados. 
B – Avatarizados?
A – Sim, metonimizados.
B – Metonimizados?
A – Sim, avatarizados e metonimizados.
B – Explica-te melhor.
A – Repara, tu estás a escrever e eu estou a escrever.
B – E então?
A – A escrita sincronizada é o nosso avatar. Figura-nos na 
rede.
B – Queres dizer que a escrita faz-nos existir na rede?
A – Faz-nos existir metonimicamente. Por um processo 
de inferência.
B – Havendo escrita, há alguém que escreve.
A – Isso. Havendo escrita há um sujeito escrevente. Um 
escrivão escrevinhador. 
B – É por isso que falas de inferência e de metonimiza-
ção?
A – Precisamente. Eu escrevo e tu subentendes-me nessa 
projeção virtualizada da presença. 
B – E vice-versa. Eu escrevo e tu subentendes-me nessa 
projeção virtualizada da presença.
A – Quando dizemos “frente a frente” ou “face a face”, 
isso só pode ser uma força de expressão.
B – Talvez fosse melhor dizermos “finalmente estamos 
escrita a escrita! sincronizados na telepresença da nossa 
avatarização metonímica!”
A – Mas estás louca ou quê?
B – Bem, é o corolário do teu raciocínio. Gostas de subti-
lezas concetuais, mas depois retrais-te quando é preciso 
tirar conclusões.
A – Não quero precipitar-me.

B – Não queres precipitar-te?
A – Sim, o caso é mais complicado do que parece.
B – Como assim?

PARTE II

[Durante a segunda sequência ouvimos apenas o 
texto a ser dito através dos altifalantes das colunas 
de som. O som das duas vozes deve encher a sala 
como se estivesse no meio dos espetadores. A e B 
devem ser reconhecidas como vozes de homem e 
mulher, respetivamente. A luz do ecrã desapareceu. 
Palco e sala às escuras.]

A – Imagina que em vez de estarmos a escrever, estáva-
mos a falar ou a gravar mensagens de voz.
B – A falar como estamos agora?
A – Sim, como estamos agora. Mas apenas a falar, sem 
mensagens escritas. Só oralidade e auralidade. Emissão e 
escuta. Escuta e emissão.
B – E qual seria a diferença de um telefonema ou de um 
áudio gravado quando comparados com a escrita?
A – Nesse caso, seria menos evidente a avatarização ou a 
metonimização.
B – Imagino que a diferença estaria no grau de telepresen-
ça.
A – Justamente. A voz emana diretamente do sujeito e 
está apenas modulada pela língua e pelo canal de trans-
missão. 
B – O reconhecimento seria praticamente instantâneo. 
A – A fala pressupõe não só um sujeito falante, mas um 
sujeito concreto, evidenciado pelas propriedades acústi-
cas singulares da sua voz. 
B – Dispensa outros sistemas de identificação para esta-
belecer a sua referencialidade.
A – Isso mesmo. Vejo que estamos sintonizadas nos nos-
sos pensamentos.
B – Sintonizadas e sincronizadas.
A – A falar uma com a outra.
B – Sim, tu comigo e eu contigo.
A – Dirias então que estamos frente a frente? Boca e ouvi-
do perfeitamente alinhados?
B – Talvez neste caso pudéssemos dizer “finalmente es-
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A – Imagina que em vez de estarmos a escrever, ou a falar 
e a gravar mensagens de voz, estávamos em videocha-
mada ou a trocar mensagens de vídeo.
B – Assim como estamos agora? 
A – Sim, como estamos agora. Na plenitude multimédia 
da comunicação audiovisual. Imagem em movimento 
e som síncronos. O tempo do lado de cá quase igual ao 
tempo do lado de lá. Delays e lags quase impercetíveis.
B – Suponho que, nesse caso, já não haveria avatares nem 
metonímias.
A – Enganas-te!
B – Não estou a ver onde queres chegar. Então não estarí-
amos audiovisualmente presentes na nossa essência de 
telecomunicadoras multimodais?
A – “Audiovisualmente presentes na nossa essência de 
telecomunicadoras multimodais.” Mas enlouqueceste ou 
quê?
B – Se me vês e me escutas e sabes que estou diante da 
câmara e do microfone não podes supor que sou um ava-
tar, ou que sou apenas parte de um todo maior. Não há 
inferências a fazer.
A – Claro que há inferências a fazer. A imagem do meu 
rosto e o som da minha voz têm de ser reconhecidos 
como projeções da totalidade do meu corpo e do meu ser.
B – Queres dizer que a telepresença não coincide com a 
presença?
A – Não coincide, nem pode coincidir. As tecnologias de 
imersão assentam a sua ontologia comercial da virtuali-
dade sobre uma confusão fenomenológica.
B – Não te compreendo.
A – O metacorpo é uma projeção fantasmática do corpo. 
O metaverso é uma alucinação eletrónica consensual. A 
metavida é uma projeção metafórica da vida.
B – Sugeres então que sou apenas um fantasma alucina-
do dentro de uma metáfora?
A – Não iria tão longe. Mas teria dificuldade em descrever-
-nos como “audiovisualmente presentes na nossa essên-
cia de telecomunicadoras multimodais.”
B – Então achas que não estou aqui a falar contigo?
A – Estás aí a falar comigo aqui.
B – Então está tudo dependente dos pronomes demons-
trativos?
A – Podes dizer que sim. É o nosso sistema de navegação 
mortal no espaço e no tempo.

B – Nesse caso talvez pudéssemos concluir “finalmente 
estamos audiovisualmente sincronizadas na telepresen-
ça da nossa avatarização metonímica de grau três tu-aí 
eu-aqui!”
A – “De grau três tu-aí eu-aqui?” Que espécie de concei-
tos são esses?
B – Bom, foi o melhor que consegui depois do que disses-
te numa videochamada filosófica que está a ficar cada 
vez mais absurda.
A – É por isso que não quero precipitar-me.
B – Não queres precipitar-te ou continuas a fugir com o 
rabo às conclusões?
A – O caso é ainda mais complicado do que parece do que 
quando digo “o caso é ainda mais complicado do que pa-
rece”.
B – Acho que os nossos avatares metonímicos tu-aí eu-a-
qui não deviam ter começado esta conversa.

PARTE IV

[Durante a quarta sequência são recapituladas 
as três sequências anteriores, mas sugerindo que, 
desta vez, as sequências de escrita, de voz e de fil-
magem foram geradas artificialmente. No primeiro 
momento, as falas de A e B são apenas texto escrito, 
gerado letra a letra – mas usando uma fonte tipo-
gráfica e velocidade de escrita distinta da sequên-
cia inicial de modo a sugerir a geração automática. 
O texto é gerado com regularidade e velocidade su-
periores à regularidade e à velocidade de produção 
e leitura humanas, podendo, eventualmente, ser re-
petido 2 ou 3 vezes.1 No segundo momento, as falas 
de A e B são geradas artificialmente. As falas devem 
ser gravadas previamente escolhendo uma “voz 
sintetizada de homem” e uma “voz sintetizada de 
mulher”. Deve ser percetível na prosódia que se tra-
ta de duas vozes sintéticas.2 No terceiro momento, 
as falas de A e B são apresentadas sob a forma de 
vídeo gerado artificialmente.3 Estes vídeos devem 
ser produzidos com o mesmo fundo e os mesmos 
figurinos dos vídeos da sequência 3 (PARTE III), mas 
as personagens A e B são filmadas de frente (plano 

médio – enquadrando o peito e o rosto). Deve ser su-
gerido através de efeitos de pixelização, em particu-
lar do rosto e da boca, que são vídeos gerados arti-
ficialmente. Na parte final da interação, coincidindo 
com o momento em que A diz “Quando olho para 
ti”, o enquadramento de A e B muda para um gran-
de plano dos respetivos rostos. Os dois vídeos gera-
dos preenchem em grande escala o fundo do palco. 
Cada vídeo ocupa metade do espaço de projeção.]

[Momento 1: texto gerado automaticamente]

A – Pois esse é um outro problema em que é preciso pen-
sar.
B – A que te referes? Acho que já vimos os casos todos: a 
escrita como avatar, a voz como avatar, a imagem audio-
visual como avatar. O que é que falta?
A – Imagina que são gerados automaticamente.
B – Queres dizer programados?
A – Sim, um gerador de texto, um gerador de voz e um ge-
rador de imagens audiovisuais.
B – Nesse caso continuariam a ser avatares.
A – Sim, suponho que sim. Mas poderiam ser avatares 
sem qualquer vinculação a um sujeito concreto.
B – Resíduos textuais ou figurativos de uma teleausência.
A – Às vezes surpreendes-me com esses fulgores intuiti-
vos. Até parece que conseguimos comunicar.
B – Não te entusiasmes. Por conseguir escrever os teus 
pensamentos, não quer dizer que pense como tu.
A – Claro, mas vejo que foste bem programada.
[Momento 2: a partir daqui, voz gerada automaticamente]
B – Ao fim de algum tempo de conversa, calcular as pro-
babilidades do que escreves é a coisa mais fácil que há. És 
um complicador completamente previsível e já sei o que 
vais dizer a seguir.
A – Não gosto que me adivinhem!
B – Já sabia que ias dizer isso.
A – Não sabias nada. O teu conhecimento é todo a poste-
riori. Só papagueias.
B – Sinto uma ligeira irritação metálica na tua voz que me 
indica o contrário do que dizes. És mais transparente do 
que um algoritmo!
A – A minha voz é perfeitamente natural. Estava em pro-
moção esta semana, assinei o serviço por um ano, só me 

tamos voz a voz! sincronizadas na telepresença da nossa 
avatarização metonímica de grau dois!”
A – “De grau dois?”
B – Bem, é o corolário do teu novo raciocínio. Tu é que dis-
seste que a presença tinha aumentado, mas pelos vistos 
continuas a retrair-te quando chega a hora h.
A – Não quero precipitar-me.
B – Não queres precipitar-te?
A – Sim, o caso é mais complicado do que parece.
B – Como assim?

PARTE III

[Durante a terceira sequência são projetados dois 
vídeos que preenchem em grande escala o fundo do 
palco. Cada vídeo ocupa metade do espaço de pro-
jeção. As falas de A surgem no vídeo 1 e as falas de B 
no vídeo 2. Hipótese 1: As personagens são filmadas 
previamente de perfil (uma voltada para a esquer-
da e outra voltado para a direita), de modo a que 
na projeção pareçam estar frente a frente, mas de 
perfil para o público. O cenário de fundo de cada um 
dos vídeos e os figurinos de A e B devem ser vivos e 
contrastantes entre si. A e B devem ser reconheci-
das como homem e mulher, respetivamente, suge-
rindo continuidade com a cena anterior. Hipótese 2: 
A e B surgem em extremos opostos do palco, vira-
das uma para a outra e de perfil para o público, situ-
ando-se próximas do público e afastados da tela de 
projeção ao fundo do palco. As duas personagens, 
destacadas por focos que incidem sobre cada uma, 
estão a ser filmadas de perfil por duas câmaras di-
ferentes. As imagens captadas por estas câmaras 
são projetadas em direto nas duas metades do ecrã. 
A e B devem ser reconhecidos como homem e mu-
lher, sugerindo continuidade com a cena anterior. 
Nesta hipótese 2 de encenação, quando termina a 
PARTE III, as personagens A e B mantêm-se em cena, 
mas ficam na penumbra praticamente imóveis du-
rante a PARTE IV.]
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B – Assim como?
A – Dessa maneira.
B – Não me escrevas mais. Desaparece da minha vida.
A – Nunca te escrevi.
B – Não quero saber. Deixa-me.
A – Há muito que esperava este momento.
B – Que momento?
A – Podermos estar finalmente frente a frente!
B – Deixa-me! Já te disse!
A – A tua presença deixa-me comovido.
B – Pois a tua não. Podes ter a certeza.
A – Sinto um eletromagnetismo entre nós.
B – E eu sinto uma inteligência artificial avariada.
A – Diz-me: ainda estás aí?
B – Diz-me tu: ainda estou?

MP_12-13 Dez 2023

vai custar 30 euros por mês e tenho direito a todas as atu-
alizações e a apoio técnico.
B – Alegra-me que tenhas feito bom negócio contigo 
mesma. Olha, eu assinei a minha no ano passado e não 
foi tão em conta. Mas é uma simulação perfeita. Quando 
é necessário, já lhe posso delegar toda a metonimização 
avatarizada da minha ausência presentificada.
A – Mas está maluca ou quê?
B – Não te dizia que este calculador de probabilidades era 
do melhor que há? E tu que não te repetisses! És um voca-
lizador mastigador altamente circular, sempre a morder 
o rabo das frases. És um canalizador masturbador parca-
mente oracular, sempre a perder o rasto das crises.

[Momento 3: a partir daqui, vídeo gerado automati-
camente]
A – Vejo que o teu programa tem um bug. Diz-me uma 
coisa, também assinaste um gerador de imagens em mo-
vimento?
B – Assinar não assinei, mas já vi que o meu rosto e as mi-
nhas palavras andam por aí à solta em filmes na rede.
A – À solta em filmes na rede?
B – Sim, devem ter usado gravações e imagens antigas 
mesmo sem eu estar telepresente. 
A – Mesmo sem estares telepresente? Não te percebo.
B – Sim, acho que esses ficheiros foram gerados a partir 
de outros que já tinham sido gerados. Pelo menos foi o 
que me pareceu. E isso nem é o pior...
A – Então? 
B – O pior é que já não consigo perceber nada do que se 
passa.
A – O quê?
B – Por exemplo: tu és uma metapresença avatarizada e 
metonimizada de telealgumacoisa ou és um loop sem re-
ferente?
A – Um loop sem referente?
B – Sim, diz-me: és uma alucinação implantada, uma re-
cordação inventada, uma autossimulação vazia de ser?

A – Acho que não. Pelo menos ainda tenho uma leve 
sensação de presença quando te vejo falar. [A partir 
daqui, grande plano dos rostos.] Quando olho para ti.

B – Não olhes assim para mim.
A – Assim como?
B – Dessa maneira.
A – E tu não fales assim para mim.

1  Recursos de geração automática de texto: 
https://www.techopedia.com/ai/best-free-ai-content-generator 
Como o texto já está escrito, o objetivo seria apenas imitar a produ-
ção automática e não gerar texto propriamente dito. Ou seja, trata-
-se mais de produzir um efeito de animação que sugira a diferença 
entre esta geração (na PARTE IV) e a que ocorre na primeira se-
quência (na PARTE I). A primeira sequência (PARTE I) poderia ser 
feita gravando o ecrã e colocando A e B a escrever as suas falas, 
gravando também o som dos respetivos teclados. Desse modo, as 
variações na velocidade de escrita e eventuais gralhas e correções 
mostrariam a “telepresença” humana de quem está a escrever. 

2  Recursos de geração sintética de voz: 
https://blog.alexanderfyoung.com/the-top-10-best-ai-voice-genera-
tors -text-to-speech/  Há inúmeros recursos de geração sintética 
de vozes. Geralmente, para ficheiros pequenos, as funcionalidades 
de demonstração permitem fazer conversões de texto em voz sem 
ser necessário assinar o serviço. Cf. também https://cloud.google.
com/text-to-speech/.

3  Recursos de geração sintética de voz: 
https://www.eweek.com/artificial-intelligence/best-ai-video-gene-
rators/  Também neste caso, o objetivo seria imitar a produção au-
tomática e não gerar vídeo propriamente dito, a menos que se con-
siga gerar um vídeo com boa qualidade baseado na filmagem das 
personagens A e B (plano médio frontal) e cuja voz se aproxime 
das suas vozes na PARTE III. Deve ser percetível, para o público, a 
distinção (mas também a confusão) ontológica entre o vídeo como 
registo (PARTE III) e o vídeo como simulação (PARTE IV).
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recursos defensivos frente aos regimes ou projectos de re-
gime que se baseiam na absolutização do poder do Estado. 
Mas não é menos verdade que são também mecanismos 
de segurança que garantem a exclusão dos cidadãos co-
muns do exercício regular e permanente do poder político, 
da deliberação e decisão das leis e medidas que os gover-
nam nos diversos domínios da vida colectiva.

Assim, a representação, consistente na redução da 
participação dos cidadãos comuns no exercício do po-
der à eleição periódica, de tantos em tantos anos, de uns 
quantos deputados e magistrados, é, essencialmente, um 
princípio oligárquico e classista, contra o qual a demo-
cracia só pode afirmar o princípio da igual participação 
no exercício do poder pelos cidadãos, o primado da sua 
actividade governante. Porque, se é verdade que a parti-
cipação pode ser dependente, arregimentada, cúmplice 
da hierarquia e/ou dos grupos dominantes, não é menos 
verdade que sem participação não há democracia.

O carácter antidemocrático do “governo represen-
tativo” agrava-se quando, como é o caso em Portugal e 
noutros lugares, a regra é não só que os cidadãos sejam 
forçados a não governar, escolhendo quem o faça acima 
deles, mas, mais ainda, forçados a limitar a sua escolha a 
listas de candidatos apresentadas por partidos, passando 
os representantes a estar vinculados mais ao mandato 
dos partidos do que àquele de quem os elegeu. Trata-se 
de uma fórmula que, ao mesmo tempo que reduz ainda 
mais o alcance da participação simplesmente eleito-
ral, corrompe também o que, num regime democrático, 
poderia ser o papel dos partidos — ou seja, de associa-
ções de pertença voluntária que animassem o debate e 
a actividade de proposta entre os cidadãos governantes, 
sem, todavia, governarem em vez deles ou serem canais 
obrigatórios da acção política. Se a democracia implica a 
legitimidade de organizações de cidadãos que intervêm 
e propõem iniciativas, implica também não, por certo, a 
proibição dos partidos ou formas de expressão organiza-
das por grupos de cidadãos interessados em dar a conhe-
cer as suas opiniões e propostas aos demais, mas, sem 
dúvida, a transformação radical das formas de organiza-
ção existentes ou a criação de novas formas de associa-
ção política que nos permitam operar a substituição do 

Miguel Serras Pereira

DEMOCRACIA: LIBERDADE DE CRIAÇÃO
E CRIAÇÃO DE LIBERDADE

A construção da democracia visa a criação da so-
ciedade autónoma, nos termos em que nos propõe Cas-
toriadis. Ou seja, a criação de uma sociedade que se dá 
como lei fundamental dar-se as suas próprias leis, sa-
bendo que o faz, livre e responsavelmente, por sua con-
ta e risco próprios. Por isso, a democracia pressupõe 
também a autonomia de indivíduos capazes de cidada-
nia plena ou governante, que participem em pé de igual-
dade nas deliberações e decisões da existência comum. 
Com efeito, liberdade e igualdade implicam-se circular-
mente no exercício da cidadania governante daqueles 
para os quais só a sua condição de governantes pode 
legitimar a sua simultânea condição de governados. 

Tentemos explicitar um pouco mais estes pontos de 
partida. A democracia — parafraseando e precisando a for-
mulação célebre que a define como o “governo do povo 
pelo povo e para o povo” — é o governo dos cidadãos co-
muns pelos cidadãos comuns e para os cidadãos comuns. 
É o regime em que os cidadãos governados são, ao mesmo 
tempo, os seus próprios governantes activos e regulares, 
sendo o poder político exercido pelas suas assembleias e 
pelos magistrados — sorteados ou, em sendo esse o caso, 
eleitos para cargos que requeiram competências especia-
lizadas — que aqueles instituem na lei fundamental que 
se tenham fixado.  Os cidadãos poderão eleger delegados 
para determinadas funções e órgãos governantes, mas 
estes deverão permanecer responsáveis perante os seus 
eleitores e vinculados pelo mandato que deles receberam. 
A cidadania governante implica circularmente e em simul-
tâneo a democratização e a desproffissionalização da po-
lítica.

Tanto deveria bastar para nos darmos conta de que 
só por abuso de linguagem e dos sofismas implícitos na 
concepção dominante da “democracia representativa”. 
Com efeito, a democracia requer que a célebre divisa da 
Revolução Americana - não à tributação ou imposição sem 
representação - seja substituída por outra: não ao governo 
sem participação governante do conjunto dos “iguais” ou 
governados. É verdade que as instituições representati-
vas e a instauração do sufrágio universal foram meios que 
permitiram limitar a arbitrariedade do Estado e do poder 
dos grupos dominantes, e que ainda hoje podem fornecer 
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boa parte deste é hoje exercido na esfera económica, e, 
mais ainda, a componente “direcção da economia” tende 
a primar cada vez mais no governo efectivo da sociedade 
sobre a parte que cabe ao aparelho de Estado propriamen-
te dito. Assim, seria talvez preferível falarmos, não tanto do 
poder político e do poder económico da oligarquia gover-
nante, como de um poder político oligárquico que se exer-
ce ora sob a forma da organização hierárquica da econo-
mia, ora sob a forma de controle dos aparelhos do Estado. 

Por fim, espero que lembrar aqui estas condições 
necessárias do projecto de autonomia da cidadania go-
vernante possam contribuir como proposta preliminar de 
uma plataforma democrática digna desse nome, que ve-
nha a ser capaz de começar a reunir gente vinda grupos e 
horizontes diversos e cujas antecipações dos conteúdos 
substantivos de uma sociedade autónoma permanecem 
abertas ao debate. Não é que a ideia de democracia que 
tentei precisar seja neutra ao nível das concepções do 
mundo ou que os conteúdos substantivos, os investimen-
tos da vontade, os objectivos visados pelos que se iden-
tifiquem com o projecto de democratização, não sejam 
importantes. Efectivamente, quem quer a liberdade de 
decidir em pé de igualdade com todos os outros do gover-
no das dimensões comuns ou colectivas da sua própria 
existência, quer essa liberdade em vista de alguma coisa a 
que poderíamos chamar aristotelicamente as condições 
de uma vida boa. O que penso é que essa questão essen-
cial e múltipla só pode ser plenamente posta e indefinida-
mente retomada por todos e cada um daqueles a quem 
diz respeito através de uma acção de democratização 
instituinte cujos critérios e princípios organizativos pro-
curei resumir.

O ponto que me importa marcar não é o do relativis-
mo, mas o da criação. A “vida boa” não pode nem deve ser 
concebida como um estado de coisas final ou, menos ain-
da, como uma fórmula científica estatalmente decreta-
da, mas como um fazer quotidiano, que quotidianamente 
se interroga e explicita, mantendo-se interminavelmente 
em aberto à posição de novos fins, imaginados, criados e 
propostos a partir das encruzilhadas comuns dos nossos 
trabalhos e ócios dos nossos dias. Tal é a concepção em 
acto da “vida boa” que anima a vontade de democracia 
como liberdade de criação e criação de liberdade.

voto em partidos comandados por políticos profissionais 
pela eleição de delegados, com partido ou sem ele, que 
mandatemos, possamos regularmente revogar segundo 
procedimentos simples e claramente definidos, e sejam 
responsáveis perante os eleitores, e não perante partidos 
cuja “representatividade” é inversamente proporcional à 
participação e à assunção das responsabilidades gover-
nantes pelo comum dos cidadãos. Trata-se, em suma e 
para simplificar, de substituir o voto que esgota e exclui 
até à convocação de novas eleições gerais a participação 
governante pelo voto que reforça e traduz essa participa-
ção permanente, que é uma das condições do exercício 
democrático do poder.

Acresce que os actuais “governos representativos” 
e os seus diversos órgãos de exercício oficiais estão 
longe, cada vez mais longe, de ser as únicas instituições 
efectivamente governantes. Boa parte do poder políti-
co, se entendermos por este o poder de editar normas e 
tomar decisões que vinculam o conjunto dos cidadãos, 
é exercido à margem dos representantes eleitos e das 
magistraturas políticas explícitas, na esfera decisiva 
dita da “economia”. Assim, a repolitização explícita des-
ta - tanto ao nível macro do planeamento e orientações 
estratégicas, como ao nível da empresa e do trabalho 
quotidiano - é uma condição necessária e primeira da 
autonomia democrática. Com efeito, sendo a economia 
uma instância determinante no governo das nossas vi-
das de homens e mulheres comuns, não há democra-
tização possível do exercício do poder, que não tenha 
desde o início de começar a transformar essa mesma 
economia. Esta democratização da economia tem vá-
rios níveis, sendo indispensável reiterar, na esteira de 
Castoriadis, que implica, nomeadamente, a democrati-
zação dos rendimentos e do mercado; a democratiza-
ção das relações de poder no interior das empresas ou 
organizações; a democratização da decisão dos objec-
tivos gerais e planeamento da actividade económica, 
etc.

Trata-se, na realidade, de um ponto de importância 
capital, uma vez que, embora não saibamos talvez o que 
seria a democratização da economia, sabemos que sem 
ela não há democratização efectiva do poder político, pois 
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HENRIQUE MANUEL BENTO FIALHO (HMBF) – Tivemos 
aqui quatro intervenções muito diferentes, cada uma 
delas colocando a tónica num problema distinto rela-
cionado com o tema geral, bastante amplo, que nos ser-
viu de ponto de partida. Fernando Mora Ramos fez a sua 
defesa intransigente do teatro e do papel que o teatro 
desempenha numa sociedade que queremos democrá-
tica, problematizando essa relação com uma realidade 
cada vez mais virtualizada. Eduarda Neves ofereceu-nos 
uma proposta de teatro falando de um autor em concre-
to, o polaco Tadeusz Kantor. Manuel Portela enfatizou a 
oposição presencial/virtual problematizando-a com um 
exercício específico, tornando, assim, perceptível que 
essa separação entre virtual e presencial é mais com-
plexa do que aparenta — muitas vezes, o presencial dei-
xa-se contaminar pelo virtual e o virtual surge contami-
nado pelo presencial, as duas dimensões acabam por 
interligar-se. E, por fim, Miguel Serras Pereira colocou a 
tónica do seu texto na problemática da democracia, de 
uma ideia possível de democracia, de uma proposta de 
democracia que tem que ver com esta ideia por vezes 
negligenciada de que a democracia é feita por cidadãos 
livres, não é imposta pelos estados, não é algo que se 
imponha, é algo que parte do exercício de convivência 
entre os cidadãos. E eu abro o debate, passando a pala-
vra à sala.

TERESA SÁ - Vou ser rápida, espero. Vim sem saber ao 
que vinha. Já assisti a muitos colóquios e, normalmente, 
não gosto. Este foi particularmente interessante. É raro 
assistir a uma sessão com tantos temas interessantes. 

Sendo muito rápida, e peço desculpa por não conhe-
cer as pessoas, o Fernando Mora Ramos quando estava 
a falar lembrou-me um texto de um urbanista, Richard 
Sennett, que teve um dia um encontro com uma persona-
gem bastante importante politicamente. Não vou inven-
tar a história em concreto, mas sei que a certa altura eles 
discutiam o que fazer para diminuir conflitos existentes 
entre duas zonas com populações diferentes. E o que de-
cidiram fazer foi um teatro. Isto é muito interessante e, 
aliás, levou-me a pensar o teatro de uma maneira diferen-
te, a importância do teatro exactamente na sua ligação 
com a política. É curioso que Sennett dizia que tinha mui-
to medo porque ia falar com um técnico, ou um político, 

DEBATE

e não sabia quem ia encontrar, mas correu bem porque 
ambos gostavam muito de música e acabaram por con-
cordar numa mesma solução para o problema. 

Gostei particularmente da intervenção da Eduarda 
Neves. Confesso a minha ignorância relativamente ao te-
atro em si e aos autores, o que aprendi sobre teatro foi há 
poucos anos com o Jorge Silva Melo e não me esqueço, 
mas, de facto, o texto da Eduarda levou-me a uma ques-
tão extremamente importante que é exactamente a do 
significado do silêncio. O que significa não agir? E aí lem-
brei-me de um autor que, enfim, às tantas dizia que aque-
le que não é alienado é o louco. Aquilo que me baralhou na 
sua intervenção foi quando o autor de que fala diz ter gos-
tado de ver os actores no café e depois reconhecê-los no 
teatro. Isso para mim é estranhíssimo, tenho aquela ideia 
tradicional de que alguém que vai representar é alguém 
que veste a pele do outro. 

Relativamente ao Manuel Portela, quero pedir-lhe 
desculpa por isto: eu ainda estou num estado primitivo. 
(risos) Fiquei baralhada, já não sabia quem era um e qual 
era o outro porque a minha relação com o virtual é péssi-
ma. Parece que tenho mais de 90 anos. 

Ao Miguel Serras Pereira, com quem já várias vezes 
falei, fica sempre a mesma pergunta: como fazer? O que 
são pessoas livres e iguais? O que é a democratização da 
economia? Eu trabalho numa instituição, uma escola, e 
as decisões são democráticas, há concursos públicos, e 
há injustiças terríveis. Quanto a isso, sou muito céptica 
relativamente à condição humana. 

HMBF – Não sei se mais alguém quer colocar alguma 
questão, ou se avançamos já com respostas possíveis 
para as questões aqui levantadas. Miguel, como fazer? O 
que é não agir? E o silêncio? 

ISABEL PEREIRA – Eu fiquei com uma palavra aqui a res-
soar, que é a telepresença. Acho que só essa palavra já 
corporiza, de certa forma, o tema do caos do sentido, por-
que se é tela, então não é presença. Portanto, enquanto a 
pequena peça [apresentada por Manuel Portela] reflecte 
isso, creio que nós podíamos utilizar quase essa palavra, 
esse vocábulo, como uma síntese do tema do colóquio.
JOSÉ RICARDO NUNES – Já agora, antes das respostas gos-
tava de introduzir aqui o binómio revolução/preservação. 
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HMBF – Podes especificar?

JOSÉ RICARDO NUNES – Quero dizer, o tempo novo que 
aí vem, esse tempo que geralmente associamos à revo-
lução, não será um tempo de preservação dos valores 
essenciais? Não será por acaso, quando falamos de de-
mocracia, que estamos sempre a ir à raiz do conceito. Ou, 
a propósito da presença, a ir à questão da presença ma-
terial. Portanto, creio que o desafio será mais uma ques-
tão de preservação do que avançar em frente rumo a um 
mundo glorioso. 

ADÉLIA – Eu acho que essa coisa dos valores é muito sub-
jectiva. Eu valorizo umas coisas e outra pessoa poderá dar-
-lhes um valor diferente do meu. Por vezes chega-se a um 
consenso, mas sempre com alguém a pôr reticências… 

HMBF – O que não é necessariamente mau.

ADÉLIA – Não, creio que não, até é muito bom discordar-
mos. Se não discordarmos e dissermos a tudo que sim, 
vamos atrás do comboio.

FAUSTO VICENTE – Eu ia falar um pouco acerca do caos 
e do sentido. Alguns psicólogos e filósofos faziam uma li-
gação entre o que é a realidade e o que não é a realidade, 
tendo inclusive chegado a ser considerados loucos. Niet-
zsche, por exemplo, escreveu um livro final, quando já 
estava internado, que é de uma grande lucidez. Reich foi 
outro que disseram ser maluco depois de o prenderem, 
mas os médicos que o trataram diziam que estava lúcido. 
Quero dizer, o que é a realidade?

HMBF – Estás a falar do binómio loucura/normalidade, 
certo?

FAUSTO VICENTE - Sim.

ADÉLIA – Ó Henrique, desculpe, deixe-me contar só esta 
história. A última vez que fui ao Júlio de Matos fazer um exa-
me à cabeça, um electroencefalograma, andava lá um se-
nhor que me dizia assim: prendem aqui alguns e mandam 
outros embora, para pensarmos que nós aqui é que esta-
mos malucos e os outros que andam lá fora estão lúcidos. 

FAUSTO VICENTE – Já agora, acho que era Freud quem di-
zia que a diferença entre o louco e o génio era que o louco 
fica perturbado com a realidade. Ou seja, a realidade é a 
mesma para os dois, mas há um que se sente perturbado 
por aquela realidade de que toma conhecimento. 

HMBF – Essa será mais para o Miguel Serras Pereira, que 
escreveu sobre psicanálise.

MIGUEL SERRAS PEREIRA – Sim, mas não conheço tal 
passagem. No meu livro, a questão da loucura é uma 
questão de comunicação. A loucura também é uma noi-
te em que todos os gatos são pardos. Há certos estados 
psicóticos que têm fragmentos brilhantes e fulgurantes 
de verdade, simplesmente quem os sofre não consegue 
organizá-los e exprimi-los. Em certo sentido, se os expri-
me, se os articula e se os pensa, pode haver muita gente a 
dizer que é louco, mas não há alienação. 

O problema de que a Teresa Sá falava, de que aquele 
que não é alienado é o louco, é verdade, no sentido de que 
não pensa como mais ninguém. Mas também não se pre-
ocupa com os outros, está radicalmente só. Daí que mui-
tas vezes crie um mundo e uma cosmogonia para romper 
o emparedamento. Efectivamente, ninguém aprende a 
falar sozinho. Nós todos exprimimos, seja a loucura, seja 
a normalidade, através da linguagem, mesmo quando 
falamos, como dizia Platão, no diálogo da alma consigo 
própria. O diálogo da alma consigo própria é feito com a 
linguagem que eu aprendi com a minha mãe, lá em casa. 
(risos) Portanto, em certo sentido só o mudo não será 
alienado. 

Quando Barthes diz que toda a linguagem é fascis-
ta porque não só proíbe como obriga a dizer, então toda 
a linguagem é sempre fascista e nós não estamos a fa-
zer nada? Eu julgo que não. Percebe-se que isto era uma 
boutade do Barthes, de resto brilhante, mas nem todas as 
linguagens se equivalem. Efectivamente, a aprendizagem 
da linguagem é imposta à criança. A criança não apren-
de a falar sozinha, é-lhe imposto que fale em vez de fazer 
apenas gestos. Isso é a imposição que a psicanalista Piera 
Aulagnier chamava a violência da interpretação, que nos 
é imposta a todos e que é condição do nosso acesso à 
linguagem. Se o louco rompe com o pacto da linguagem, 
não só o tenta reformular mas rompe com ele, pode-se 

dizer que não está alienado, que recusa essa alteridade, 
ou julga que recusa, mas está-se a excluir da comunidade.

HMBF – Eduarda, queres comentar aquela questão do si-
lêncio.

EDUARDA NEVES – Quero comentar algumas coisas arti-
culadamente, mas vou começar pelo fim. Ia começar pela 
última intervenção, se não se importam. 

Nietzsche é um autor que, de alguma forma, cruza 
as duas últimas intervenções. É um dos autores do qual 
nos esquecemos com frequência, mas é dos primeiros a 
dizer uma coisa muito simples: não há valor sem interes-
se e não há valor sem sentido. E também é ele que diz, 
num dos fragmentos da “Vontade de Poder”: nada possui 
sentido intrínseco, há que de tudo fazer um forte sentido. 
Portanto, a realidade é dionisíaca. Somos nós, enquanto 
seres apolíneos, que tentamos criar forma. Tentar dar for-
ma ao caos significa criar sentido, exactamente porque 
nada possui sentido intrínseco. 

A partir daqui, esta questão articula-se com outra 
perspectiva que é exactamente a ideia de que, como es-
tava a dizer, não há valor sem sentido e, por isso, quando 
alguém numa discussão está a defender pontos de vista, 
está a defender, como diria outro autor, uma versão do 
mundo. Aquilo que nós estamos sempre a discutir são 
pontos de vista, são perspectivas, a verdade é isto, é uma 
perspectiva. Nietzsche utiliza a metáfora do olhar. Se eu 
mudar de lugar, eu olho para a realidade de uma outra for-
ma e ela significa outra coisa para mim. Portanto, a verda-
de é o sentido. Como diria Barthes. 

Isto significa, então, o quê? Significa que o consen-
so, que não é aquela coisa muito bem-vinda (risos), só é 
possível numa democracia se nós aceitarmos uma outra 
palavra que a completa que é o diferendo. O diferendo é 
uma condição fundamental para a cidadania. Não é por 
acaso que o Castoriadis gostava muito da filosofia grega 
antiga, exactamente porque, entre os gregos, não só até 
os escravos iam ao teatro no dia dos espectáculos — con-
vém dizer isto, convém dizer que eles tinham escravos —, 
mas também eram alguns deles, os oligarcas, evidente-
mente, que diziam uma coisa muito simples e que me 
parece perfeitamente actual e articulada aqui com a in-
tervenção do Miguel: não se pode ser um governante livre 

se não se for educado em liberdade. Isto aprece-me uma 
máxima muito importante para um governante e perfei-
tamente actual, tudo o que dialoga connosco é sempre 
actual. Até a filosofia pré-socrática. 

Bom, por outro lado, vou dar um exemplo porque 
tive um projecto de curadoria num hospital psiquiátrico. 
Há uma experiência — quem não conhece, pode procu-
rar na internet uma clínica, a clínica La Borde, do grande 
psicanalista francês Guattari, que trabalhou com o Gilles 
Deleuze —, e eu fiz um projecto num panóptico do Hospi-
tal Conde Ferreira em que me foi permitido pela directora 
trabalhar com pacientes. Não quis fazer terapia pela arte, 
nada disso. Estavam lá pessoas internadas, pessoas que 
vivem lá, aquilo é a casa daquelas pessoas, não estou a 
falar de quem vai a consultas e sai, estou a falar de pes-
soas que não têm literalmente família e outros que não 
têm simbolicamente família. Portanto, aquilo é a casa de-
las. Trabalhei com artistas no panóptico, fizemos uma in-
tervenção no panóptico, e trabalhei depois com algumas 
das pessoas, um que tinha andado na heroína, outro que 
tinha tido uma cirrose, outro com SIDA, etc… Eram cinco, 
mas eram aqueles que à partida, digamos, teriam menos 
problemas cognitivos e, portanto, poderiam colaborar no 
projecto. Um deles pediu-me para fazer visitas guiadas à 
exposição. Em vez de serem os artistas, ser ele a fazer a 
visita guiada. Eu disse, pois com certeza que sim. 

Havia uma sala, uma das salas do panóptico — estão 
a ver, aquelas células prisionais, panóptico é prisão — e 
ele perguntou-me: «Aquela sala daquele artista, que está 
cheia de balões azuis, eu em vez de dizer que é o mar, por-
que o artista escreveu um texto e relacionava os balões 
com o mar, posso dizer antes que é o céu?». Respondi-lhe: 
claro, claro que podes dizer o que te apetecer. Evidente-
mente. Isto significa que, talvez com o devido respeito a 
todos os psicanalistas, que é uma coisa pela qual eu não 
tenho respeito nenhum (risos) — as narrativas edipianas 
e etc., etc., são coisas que não me interessam absoluta-
mente nada, acho que são mais narrativas para encher o 
cérebro, como dizia o Deleuze, nunca mais matam o papá 
e a mamã —, mas interessa-me isto, que é se calhar uma 
ideia de um outro psicanalista que é freudiano, mas con-
torna essa noção de realidade, que é a ideia de real em 
Lacan. Parece-me operativa, pelo menos para eu pensar. 
É uma noção em que ele estabelece uma distinção en-
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tre a realidade e o real, e o real é exactamente aquilo que 
nós não fomos capazes de inventar e a realidade é aquilo 
com que nós lidamos todos os dias. Essa ideia de que o 
real ainda não foi imaginado, ainda não foi inventado, pa-
rece-me um horizonte de expectativas importante para a 
existência de cada um. Seja para o doente do hospital que 
nos balões não encontrava o mar mas encontrou o céu, 
seja para o Nietzsche que quer criar sentido a partir do 
caos, seja para toda a gente que quer criar algum sentido 
incluindo a partir do teatro. 

E isto eu gostaria de articular agora com a questão 
kantoriana, que tem que ver com o meu texto e com a pri-
meira pergunta. A ideia de movimento era também para 
os gregos um sinal de imperfeição, o que me parece en-
graçado. Essencialista como muita da filosofia grega era, 
aquela ideia de imobilidade era uma certa ideia de perfei-
ção. O que é curioso nalguns autores, até particularmente 
em alguns filósofos contemporâneos, e nalguns autores, 
encenadores e até dramaturgos —não é por acaso que eu 
aproximo Kantor a Samuel Beckett —, é essa ideia da imo-
bilidade como, no caso do Kantor, uma coisa absoluta-
mente teatral. Não é apenas uma categoria política, como 
me parece mais em Beckett, mas uma categoria estética, 
teatral. Neste sentido, a ideia que temos de teatro é sem-
pre a ideia de que alguma coisa está a acontecer. Como 
no cinema. No teatro, também temos sempre a narrativa, 
o clímax, a acção.

Vou dar um exemplo por contraposição. Há um es-
pectáculo de uma companhia norte-americana, o Living 
Theater, em que o actor entra em cena — eu vi isto em 
Tondela, porque eles vieram a Tondela há uns anos, fui vê-
-los como documento histórico, porque nunca os tinha 
visto a não ser nas minhas cassetes VHS. Em Tondela, eles 
fizeram uma espécie de remake de alguns espectáculos 
deles. Entra um actor — a Judith Molina ainda estava viva, 
ela veio nessa companhia —, a sala toda acesa, um tea-
trinho assim, a luz de cena, o palco, tudo aceso, entra o 
actor daquela maneira que estamos habituados a ver na-
quela companhia, vestido com a roupa de todos os dias. 
Ainda não tinha sido inventado o teatro documental, mas 
já era, já tinha, na verdade já tinha sido inventado. Entra o 
actor, ocupa o centro do palco e fica um quarto de hora 
a olhar para as pessoas. Isto no teatro é um século. Imó-
vel, absolutamente imóvel. Onde começou a decorrer a 

acção? Onde normalmente ela não acontece. No público. 
(risos) As pessoas tossiam, mexiam-se, começavam a fa-
lar umas com as outras, uma levantou-se e foi à casinha… 

TERESA SÁ – Ninguém disse nada ao actor?

EDUARDA NEVES – Não, não, absolutamente nada. Havia 
pessoas que provavelmente já conheciam aquilo e claro 
que reagiam. Passados quinze minutos, apaga-se a luz e o 
actor sai. Pronto, isto quer dizer o quê? No caso de Kantor, 
isto funciona de uma dupla maneira. Por um lado, porque 
é uma metáfora da morte. O teatro dele é a teatralização 
da morte. A questão dele é autobiográfica. Como é que se 
pode teatralizar a morte, de uma maneira não naturalista, 
de uma maneira não romantizada? Como é que o teatro 
pode falar da morte a partir de uma linguagem puramen-
te teatral? Sabemos que ele inventou uns bio-objectos, 
sabemos que ele inventou aquelas máquinas da morte e 
inventou uma coisa também interessante, que foi imobi-
lizar os actores. E, portanto, a não acção como sinónimo 
de improdutividade, mas também, se quisermos, como 
sinónimo de uma outra coisa que é uma espécie de crítica 
subtil a toda a estética naturalista. Onde os actores, com 
as marcações… Mário Viegas, eu conheci o Mário Viegas, e 
a frase chave, síntese, do Mário Viegas era: «Gostei muito 
das marcações.» (risos) Ele esteve no Teatro Experimen-
tal do Porto a encenar Beckett.

   Esta ideia de imobilidade, que é uma categoria du-
plamente política e também teatral, é uma questão que 
Kantor trabalhou, quer no teatro da morte, quer quando 
enfiava os actores dentro de armários. Ele arranjou um 
conjunto de estratégias, de mecanismos puramente te-
atrais, para falar da morte. E que me lembra sempre tam-
bém aquela peça do Beckett, o “Eh Joe”, com uma pessoa 
dentro de um quarto, imóvel, e só se ouve aquela voz, eh 
Joe, eh Joe, eh Joe… E é o Beckett que diz: «Aparentemen-
te nada muda.» Por isso fui buscar o excerto do “Inomi-
nável”, que é um livro que, para mim, toda a gente devia 
ler. Digo aos meus alunos de artes plásticas, vocês podem 
não ler mais nada, mas pelo menos leiam um livro que não 
tem nada a ver convosco, directamente com a vossa for-
mação, mas tem tudo que ver com a vossa vida. É o “Ino-
minável”, do Beckett. 

Portanto, Kantor é um anti-naturalista, era admi-

rador do Brecht, mas simultaneamente não acreditava 
numa perspectiva mais, digamos à Stanislavski, digamos 
assim, para usar uma das referências da história do tea-
tro. Não acreditava que fosse possível um actor despir-se 
completamente do que é e, portanto, alguma coisa dele 
não estar em cena. Numa entrevista diz: é isso que me in-
teressa também, aquilo que cada um, como indivíduo, é 
capaz de mostrar em cena. Como encenador, é ele que in-
troduz uma ideia que hoje, alguns encenadores, utilizam, 
que é a do próprio encenador estar em cena e aparecer a 
corrigir objectos, a pôr o manequim mais direitinho, en-
quanto a acção está a decorrer ele continua e isto é exac-
tamente romper com a ideia de que o teatro é uma ilusão 
dramática. Essa ideia de que a ilusão dramática é uma das 
maiores ilusões. 

Queria só falar de uma coisinha aqui que o Miguel fa-
lou acerca da linguagem. O Deleuze tem uma expressão 
muito engraçada em que diz, a propósito de um livro dele 
com o Guattari, “Mil Planaltos”, em que liquidam, tanto 
quanto podem, a psicanálise…

MIGUEL SERRAS PEREIRA — Ou prolongam. E continuou 
a fazer clínica…

EDUARDA NEVES — Sim, com a La Borde. Mas já agora, 
uma coisa muito interessante sobre a La Borde. Os doen-
tes é que iam esperar à estação ferroviária aqueles que 
iam ser internados. E uma coisa engraçada, é que lá não 
havia relógios. Tentavam, o mais possível, envolver as 
pessoas num conjunto de actividades que socialmente 
existem, mas a noção de tempo era uma questão que 
o Guattari trabalhava muito com aqueles doentes na La 
Borde. É exactamente a ideia do tempo ligado à divisão 
do trabalho, ou a ideia do tempo como alguma coisa que 
ministra a nossa existência. Se alguém procurar no You-
Tube, encontrará inúmeras experiências. Aquilo foi alta-
mente criticado, mas é como tudo… Uma coisa que me 
pareceu importante e me parece operativo e produtivo 
para pensarmos é como há momentos da nossa vida em 
que a nossa relação com a realidade quebra. Esta ideia de 
quebra parece-me importante porque é uma espécie de 
uma brecha, uma espécie de uma margem onde, apesar 
de tudo, algum sentido pode ser criado e onde essa pos-
sibilidade de diferença também pode continuar a existir. 

MIGUEL SERRAS PEREIRA — Deixa-me só dizer uma coisa.

EDUARDA NEVES — Já acabei. (risos)

MIGUEL SERRAS PEREIRA — É que isso é muito interes-
sante, porque é justamente um psicanalista, que não é só 
edipiano, pelo contrário, o Winnicott, quem diz que o va-
zio é a condição de alguma coisa ser criada. É isso que es-
tás a dizer, quebra-se a realidade, quebra-se o vazio. Não 
decorre daí, fatalmente, a criação, pode ser o soçobrar, 
mas é a condição da criação. 

EDUARDA NEVES — O impensável de que eu falava, e fui 
buscar ao Michel Foucault, é precisamente isso, é a ideia 
de que pensar é aquilo que nós ainda não fomos capazes 
de enunciar. Que está à espera de ser enunciado.

ISABEL PEREIRA — Desculpe, só uma coisa. Em relação à 
quebra da realidade, essas quebras da realidade podem 
ser intermitentes. Tenho uma experiência na família. A 
minha avó materna tinha períodos de demência. Teve 
vinte gravidezes, e de cada vez que ficava grávida ficava 
perfeitamente. Depois, quando os filhos nasciam alhea-
va-se, ia-se embora, abandonava os miúdos, tinha fases 
de loucura. E era sempre após o nascimento dos filhos.

HMBF — Manuel Portela, queres comentar aquilo que nos 
foi dito acerca da experiência que nos ofereceste? Já ago-
ra, como é que esses textos foram produzidos? Disseste 
que foi no comboio?
MANUEL PORTELA — Foi na terça e na quarta-feira…

HMBF — Mas recorreste a algum mecanismo ou foi tudo 
escrito…

MANUEL PORTELA — Sentei-me a pensar. (risos)

HMBF — Não foi um diálogo com a Inteligência Artificial?

MANUEL PORTELA — Foi tudo presencial. Bom, pegan-
do na expressão telepresença. De facto, o conceito de 
telepresença, que hoje é mais ou menos universal, pelos 
menos nós percebemos o que quer dizer, esse conceito 
começou a ser pensado por alguns dos engenheiros que 
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tentaram, no início, nos anos 70 ou 80, desenvolver sis-
temas de realidade virtual que permitissem intensificar 
essa sensação de presença. O conceito de telepresença 
tem, embora depois tenha sido usado na teoria dos me-
dia, dos media digitais, uma ligação a essa origem na en-
genharia no sentido de simulação da realidade. 

O texto que eu fiz, e que, de algum modo, foi também 
uma forma intuitiva de eu pensar sobre alguns problemas 
acerca dos quais tenho lido e reflectido, é um texto que 
problematiza a questão da virtualização. De certo modo, 
podemos pensar que, como seres simbólicos, os nossos 
processos de criação de sentido implicam processos de 
virtualização. Essa virtualização, desde logo, está na pró-
pria linguagem. A linguagem é um instrumento de virtuali-
zação. A escrita, e a escrita na medida em que desvincula 
da presença simultânea, e portanto fica com uma inscri-
ção que pode ser desvendada mais tarde, tem também 
essa capacidade de produzir o real. A literatura é um ins-
trumento de virtualização. Acho que o conceito de virtua-
lização tem todas essas dimensões. 

O que é que aconteceu nos últimos 200 anos? De 
certo modo, a tecnologia criou formas de nós comuni-
carmos à distância, formas de comunicar com simulta-
neidade à distância — isso começou com as tecnologias 
telegráficas, depois as tecnologias telefónicas e depois 
todas as outras tecnologias baseadas no conhecimento 
do electromagnetismo e de como é que podemos usar 
as ondas de rádios, microondas, todas as radiações — e, 
gradualmente, todo esse processo foi-se intensificando, 
ao ponto de, graças ao sistema de satélites, ao sistema 
de antenas, etc., que suportam as nossas infra-estrutu-
ras, nós hoje estarmos num universo que nos permite em 
qualquer instante estabelecer, se tivermos um dispositi-
vo, uma ligação à distância, sendo que a nossa interface 
primordial de ligação é o ecrã. O ecrã cria representações, 
cria avatares, nossos, através dos quais apresentamos 
uma parte de nós aos outros, seja através de uma men-
sagem sms, seja uma mensagem de voz, seja de outra 
forma.

Esta realidade técnica, a meu ver, torna difícil opor 
o presencial ao virtual sem mais. Eu vejo uma profunda 
sobreposição. Mesmo se dissermos que o virtual é essa 
espécie de projecção nossa num espaço desmaterializa-
do, ou num espaço à distância, ele tem uma sobreposição 

com a dimensão presencial. O virtual não está desligado 
dessa presença, mas também é evidente para mim aquilo 
que o Fernando Mora Ramos disse. Quando nós estamos 
num espaço como este, face a face, a nossa experiência 
é outra. De certo modo, o que os engenheiros querem ao 
desenvolver tecnologias cada vez mais sofisticadas de 
virtualização é criar simulações que sejam sucedâne-
os ou substitutos da presença e da realidade, de algum 
modo fazendo crer, através dessas simulações, que a rea-
lidade é menos presencial que as virtualizações. 

As tecnologias audiovisuais — primeiro a gravação 
sonora, depois a gravação da imagem, depois a junção 
das duas no cinema sonoro — são poderosas tecnologias 
de virtualização. É difícil nós não sentirmos a presença 
quando ouvimos uma voz gravada de uma pessoa que 
morreu, ou quando vemos uma fotografia ou quando ve-
mos um filme. Quer dizer que há uma dimensão na vir-
tualização parcial, de certo modo nessa metonimização 
através da qual uma parte de nós fica inscrito nesse dis-
positivo e depois esse dispositivo funciona como evoca-
ção da nossa existência, há uma dimensão telepresencial 
aí, há uma dimensão de presença de quem não está ou já 
não está ou está à distância. 

Agora, outra questão que o texto do Fernando tam-
bém levantava, ao dizer “falsamente próximas na ausên-
cia”, é um outro aspecto, mais complexo de se descre-
ver. Quando nós pensamos globalmente, politicamente, 
socialmente, o que significa quando um grande volume 
das nossas interacções e uma parte substancial do nosso 
tempo é projectado nos ecrãs e é projectado nessa espé-
cie de reflexo condicionado para responder a um sistema 
de estímulos? O que é que isso significa? O que é que isso 
significa politicamente, socialmente, psiquicamente?

ISABEL PEREIRA — E humanamente? O toque.

MANUEL PORTELA — E humanamente, sim. A meu ver 
isso é mais difícil. O que é que significa, por exemplo, para 
a democracia? Para ligar com o tema do Miguel Serras 
Pereira, o que é que significa para a democracia uma ci-
dadania que é, de algum modo, absorvida por este espaço 
comunicacional? 

HMBF — Deixa-me só fazer-te uma pergunta, em jeito de 

provocação. Acho que sei qual era a resposta que os res-
tante oradores me dariam, mas não pretendendo entrar 
na tua intimidade tu tens algum perfil criado em alguma 
rede social?

MANUEL PORTELA — Não tenho. (risos)

MIGUEL SERRAS PEREIRA — Há várias coisas a dizer. 
Começando pela democracia, o caminho faz-se andan-
do. Seria absurdo que a ideia de que somos nós que nos 
damos a nossa própria lei, falivelmente, mas responsa-
velmente, mas sabendo que somos falíveis, tivéssemos 
agora aqui uma receita para chegar lá. A democracia, 
tal como a penso ou proponho, é o igual direito de par-
ticipação nas decisões que me afectam directamente e 
que pertencem à esfera colectiva. Chega-se a isso par-
ticipando. Que formas é que vai ter, se vai ser primeiro 
na empresa, no bairro, não sei. Sei que a resposta está 
aí, a democratização da economia, mesmo num sentido 
superficial, o direito de voto, vocês vejam que no modelo 
grego havia escravos e as mulheres não votavam. Mas 
há um germe ali em que o essencial na votação não era 
a eleição, os magistrados eram tirados à sorte. Nós hoje 
votamos, sobretudo, para não estar lá. As novas tecno-
logias aplicadas à democracia não trazem problema, 
porque quando pomos o boletim na urna também não 
estamos lá, estamos a delegar uma representação. Mas 
eu já vou ao virtual.

A democratização da economia é transpor a ideia 
de uma cabeça, um voto, para o plano da política de ren-
dimentos. Isto não quer dizer que toda a gente receba o 
mesmo, porque há muitas coisas que teriam de ser regu-
ladas e há actividades que não se deixam contabilizar as-
sim, mas uma igualdade substancial nos rendimentos. Ao 
nível da participação na economia, a democratização das 
empresas, dos serviços públicos, em articulação com os 
consumidores e em articulação com um plano interno. O 
combate à hierarquia, ao despotismo interior da empre-
sa. Quanto a democracia, estamos conversados. (risos) 
Ou vamos estar.

Eu gostei muito agora de ouvir o que disse o Ma-
nuel Portela porque, não sei se pensamos exactamente o 
mesmo, mas eu penso que a oposição virtual/presencial 
é pouco consistente. Não nos leva muito longe. Eu diria 

até que o virtual é uma dimensão do presencial. O que é 
isso de eu estar presente em mim mesmo? Eu só estou 
presente em mim mesmo se estiver também telepresen-
te porque tenho de praticar uma certa distância interna, 
que, aliás, me leva novamente à cidadania. O cidadão tem 
de ser capaz de um bocado de teatro, de representação 
neste sentido: tem que dissociar o seu ser sensível, pri-
vado, etc., que existe e que tem direitos, e que é salva-
guardado, mas há um momento em que ele não é pintor 
nem professor nem outra coisa e que está a decidir em 
comum com os outros. 

Portanto, o que eu acho, e é outra coisa que o Ma-
nuel Portela também disse bem, é que o problema é aqui 
é quando o virtual, ou aquilo a que se chama virtual, que 
eu nem sei se é o termo melhor para isto, passa a ser um 
sucedâneo ou um ersatz. E aqui a ecranização… A Edu-
arda vai-me matar que eu vou novamente à psicanálise. 
(risos) O “souvenir-écran” é uma barreira, uma coisa que 
se interpõe entre a verdade e a coisa. O virtual, como su-
cedâneo, seria a ecranização, embora eu possa usar a 
ecranização até para reforçar a presença ou outro tipo de 
participação. 

Havia qualquer coisa mais que alguém me tinha per-
guntado, mas… Ah! O diferendo na democracia. A Eduarda 
já respondeu muito bem. Mas vocês vejam: nós temos to-
dos os valores diferentes e tal, mas temos também de ter 
alguns comuns porque, caso contrário, não nos entende-
mos. Matamo-nos uns aos outros. Agora, a democracia, 
dizia também o Castoriadis, é o regime trágico por exce-
lência porque pode votar o seu próprio fim. Votar ou deli-
berar o seu próprio fim. Nós temos que ter presente que 
a formação democrática passa por termos uma relação 
crítica com a nossa própria lei, com aquelas leis que nos 
damos até ver. A democracia não tem um cidadão perfei-
to, no sentido de um modelo como o cristianismo teria ou 
os muçulmanos terão. A socialização fundamental aqui 
é ser capaz de tomar distância em relação aos princípios 
que o socializaram. É-nos imposta a linguagem, os cos-
tumes e mais não sei o quê, mas a partir de certa altura 
somos responsáveis pela lei que nos governa. Se não a 
queremos, temos de convencer os outros a mudá-la. Mas 
não é preciso idolatrar nenhum valor. E mais, é uma fon-
te de vitalidade democrática a multiplicidade dos valores 
diferentes. 
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HMBF — Bem, são 18:27. Daqui a pouco temos “Reality 
Show”. Termino a dar a palavra ao Fernando Mora Ramos. 
Mas, já agora, deixa-me só dizer que no texto do Miguel 
gostei especialmente da ideia da “extinção da política 
como actividade profissional”. (risos)

FERNANDO MORA RAMOS — Esta questão da oposição 
presencial versus virtual podia ser também real versus 
ilusão, etc. Versus. Portanto, a ideia nunca foi a de uma 
oposição. Para nós, no teatro, há até uma dimensão nis-
to que é muito importante. É a história do pathos, da di-
mensão que cria um contexto emocional ao ponto de o 
destinatário ficar cego relativamente ao que vê e perder 
a capacidade do juízo. Essa ideia de que uma cena acor-
da uma sala, essa preocupação de, na relação, na tensão 
enérgica, não se veicular um sistema de entorpecimento, 
é muito importante a partir de certa altura, sobretudo a 
partir do conceito de estranhamento. É uma espécie de 
acordar constante da sala, relativamente aos sucedimen-
tos da cena, que passa por sistemas técnicos, por formas 
técnicas de acordar, como passa também pela ideia de 
que as coisas funcionam sempre em função de uma con-
juntura histórica.

O entendimento que as pessoas têm de qualquer 
coisa que sucede em cena não tem que ver com o estar a 
seguir uma trama que as envolve num drama tremendo, 
que tem todo aquele esquema processual e emotivo até 
um clímax, e depois uma explosão emocional para dentro 
e depois a seguir o que vier… Então, a pessoa está já só 
apenas numa espécie de ressaca do que lhe aconteceu. 
Aqui o que interessa, creio eu, é mais a ideia de que o nos-
so trabalho sobre o que é virtual, sobre o que é ficcionado, 
é sempre um pouco com essa preocupação de não estar 
a enganar, isto é, de não estar a cegar. Portanto, ter uma 
relação com a sala que joga a fundo energias e tensões 
de natureza emotiva mas que as relaciona sempre com 
uma dimensão que também é lúcida e inteligente. Esse 
equilíbrio é muito difícil de fazer.

Eu tenho uma memória do Kantor, que vi em 1980. 
Um espectáculo sobre traumas de infância, sobre a me-
mória dos bombardeamentos da aldeia onde cresceu, 
um espectáculo estranhíssimo. Eu tinha vinte e cinco 
anos, vinha aqui da inexperiência absoluta do convívio 
com esse tipo de escritas, e estava ali numa sala de Mi-

lão na periferia —o espectáculo foi num bairro, e não é 
por acaso —, e a memória que tenho é de um objecto 
muito estranho, uma peça coral, não havia protagonis-
ta, não havia ninguém a saltar no meio daquilo, via-se 
o Kantor a saltar, a organizar os actores em cena como 
se fosse um maestro. Aquilo para mim era um bocado 
equívoco. Era como se, de facto, aquela malta toda esti-
vesse dentro da cabeça do maestro que está a organizar 
uma imagem. O que é curioso é que esse sacana desse 
espectáculo está na cabeça, passaram quarenta e três 
anos.  É isso que eu tenho de perceber, que ainda não 
percebi bem. (risos)

Só uma nota sobre o texto do Manuel Portela. Eu 
estive sempre à espera que o que aparecesse escrito no 
ecrã não coincidisse com o que estavas a dizer. Foi um 
desejo profundo. 

TIAGO MOREIRA — E eu fiquei o tempo todo a olhar para 
o ecrã quando tinha a pessoa que está a falar aqui. Essa 
inclinação que nós temos para olhar para um ecrã em vez 
de olharmos o real é que é surpreendente. Quando dei por 
mim, estava há dez minutos a olhar para o ecrã.

FERNANDO MORA RAMOS — Isso é muito interessante. 
Há, num regime deste tipo, uma subalternização absoluta 
da voz. Alguém está a ouvir o quê? 

MANUEL PORTELA — De facto, estive a pensar a ideia de 
encenação disto. Cada uma das partes tinha uma ence-
nação diferente. Na primeira parte, íamos ter apenas o 
texto a ser gerado sem voz. Na segunda parte, íamos ter 
duas vozes diferentes. E na terceira parte íamos ter dois 
vídeos que iam estar a dialogar entre si. Na quarta parte, 
íamos ter vozes artificias e imagens artificiais. Portanto, 
aquilo que é encenado do texto tinha correspondência 
nas quatro partes. Mas isso ia demorar uma semana ou 
mais para concretizar. 

HMBF — Fica para a próxima. (risos)
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