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Estreada em Fevereiro de 2015 no 
Schauspiel Frankfurt, a peça “Às duas horas 
da manhã” integra textos de dois trabalhos 
anteriores de Falk Richter: “Unter Eis” (“Sob 
o Gelo”, 2004) e “Trust” (“Confiança”, 2009), 
esta última co-encenada com a coreógrafa e 
bailarina Anouk van Dijk, com quem Richter 
vem colaborando desde 1999 em espec-
táculos que suplantam as fronteiras entre 
teatro e dança. É uma das características 
marcantes do seu trabalho, esta confluên-
cia de disciplinas diversas para um objecto 
coerente. Neste gesto manifesta-se já uma 
atitude que é, em si mesma, política, na me-
dida em que oferece à forma um significado 
libertador, uma ruptura com velhas fórmulas 
em benefício de linguagens capazes de re-
presentar uma actualidade em acelerada 
transformação.

A música é outro elemento determi-
nante, não só pelo modo como surge re-
ferenciada e até aplicada no próprio texto, 
o qual acolhe amiúde estruturas rítmicas 
e prosódicas típicas da poesia — o recur-
so à anáfora é o exemplo mais óbvio disso 
mesmo —, mas também enquanto parte 
integrante de uma dramaturgia comprome-
tida com a contemporaneidade. A primeira 
encenação de “Às duas horas da manhã” 
contou com composições do islandês Val-
geir Sigurðsson, produtor experimentado 
que trabalhou com artistas internacionais 
tais como Björk, Sigur Rós ou Radiohead. 
Esta incursão pela cultura pop não é opor-
tunista, refere-se a uma dimensão matricial 
da geração que Richter pretende retratar. 

«Às duas horas da manhã recordo-me 
de pedaços de canções pop e de poesias», 

diz Constanze na cena final, secundada por 
Max a trautear “Poems”, um tema do artis-
ta britânico Tricky. Mas já antes tínhamos 
ficado a saber que Tom ouviu 27 vezes em 
duas horas a canção “How to Disappe-
ar Completely”, dos Radiohead, intróito 
nesta encenação de Fernando Mora Ra-
mos. E a divisa de Helge Gonzensheimer 
na entrevista de emprego é, na verdade, 
o excerto de uma letra do duo Saâda Bo-
naire, formado em Bremen na década de 
1980. Na penúltima cena, que termina com 
uma balada pop interpretada em ensemble, 

Timo ironiza as tácticas de sedução na actua-

lidade referindo-se a uma serenata ao som de 

“You Are So Beautiful”, canção populariza-
da por Joe Cocker. 

A cultura pop enquanto dimensão ma-
tricial de uma geração já não tem que ver 
apenas com o efeito provocatório de uma 
arte erigida sobre o discurso sedutor da pu-
blicidade, desmontando-o ou servindo-se 
dele para exercer a sua crítica à sociedade 
de consumo. Essa cultura é agora o terreno 
sobre o qual florescem e se desenvolvem 
os indivíduos, treinados para a eficiência e 
optimização dos processos, imersos num 
ideal de sucesso que obriga à alienação 
da identidade, tendencialmente padroni-
zados, uniformizados, «pois uma pessoa 
deve não só vender-se permanentemente, 
como para o fazer ainda tem de estar BEM-

-HUMORADA», «porque se trata só DE VEN-

DER-SE BEM.»
“A Sociedade de Consumo” profetiza-

da pelo sociólogo francês Jean Baudrillard aí 
está com as suas multidões voluntariamente 
subservientes ao feudalismo tecnológico. As 
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consequências que isso acarreta em termos 
de intoxicação da massa crítica e o impacto 
que tem ao nível da comunicação é central 
em “Às duas horas da manhã”.

Geração Z

As personagens desta peça de Falk 
Richter caracterizam-se, antes de mais, 
pela sua insularidade, cerradas em espa-
ços exíguos, separadas umas das outras, 
à deriva no labirinto de solilóquios solitários 
como crianças perdidas em corredores 
escuros, pouco dialogando ou interagindo. 
Em comum têm, no entanto e porventura 
paradoxalmente, uma ligação ao mundo ex-
terior mediada pela tecnologia.

Logo no início, Constanze tenta esta-
belecer comunicação com alguém que per-
cebemos ser um colega de trabalho com 
quem mantém uma relação amorosa. Do 
outro lado recebe um ruído estranho. Lisa, 
fechada no 42.o andar de um hotel, skypa 
com umas pessoas quaisquer que lhe são 
totalmente estranhas. Por exemplo, os seus 
pais. Tal como na cena anterior, a comunica-
ção não existe. Entre Lisa e os pais há uma 
interferência que obstaculiza o diálogo, o 
desconhecimento uns dos outros de que a 
face congelada da mãe no monitor é símbo-
lo par excellence. 

Constanze, Marc, Timo, Lisa e Max 
são representantes de uma geração con-
cebida num mundo digitalizado, crescida no 
meio de aparelhos tecnológicos suposta-
mente ao serviço de uma comunicação que 
acaba por isolar os indivíduos em bolhas, 
instaurando nas suas vidas sentimentos 

de solidão. A internet é omnipresente neste 
texto polvilhado de referências a elemen-
tos que remetem para a grande deusa do 
novo mundo digital: redes sociais (YouTu-
be, YouPorn, Facebook, Instagram, What-
sApp, Twitter, Tinder, Linked-In, E-Darling, 
Parship), softwares diversos (Skype, e-mail, 
Google), etc. 

Constanze tenta perceber por onde 
anda Tom perseguindo-lhe o rastro na in-
ternet. Lisa entra no elevador e dá com um 
homem «com olhar fixo no iPhone». À beira 
da loucura, Max confronta-se com a sua 
condição existencial: «Como uma criança 
que tivesse sido esquecida no aeroporto, ele 
vagueava pelos corredores, passava horas 
junto da fotocopiadora ou da máquina de 
café, olhava para o iPhone, mergulhava nos 
“feeds” do seu iPhone, e desejava, PURA E 

SIMPLESMENTE JÁ NÃO ESTAR ALI.» Ali é 
um lugar estranho, zona de confronto com 
frustrações interiores, é um lugar de vidas 
congeladas, é o escritório, é desconsolo.

Não há-de ser mera coincidência que 
um ano antes desta peça haver estreado era 
notícia em todo o mundo: Facebook e Apple 
pagam congelação de óvulos às funcioná-
rias, de modo a garantir que a vida profis-
sional não será prejudicada pelas ambições 
familiares. Prática cada vez mais comum, o 
tema não é marginal em “Às duas horas da 
manhã”. Surge como móbil para uma proble-
matização do capitalismo enquanto campo 
minado dos valores humanistas. O que está 
em causa é a rendição das chamadas demo-
cracias liberais à engrenagem da sociedade 
de consumo, um ataque de Richter ao capi-
talismo selvagem.

Esfera Privada 
e Percurso Profissional

A invasão da esfera privada pelo mun-
do do trabalho é um dos temas preferenciais 
de Falk Richter, de modo claro e evidente 
nesta peça. É uma constatação tanto ao 
nível da linguagem como no recorte das fi-
guras em cena. Ao nível da linguagem, isso 
verifica-se de imediato na confusão gerada 
entre as palavras firma e família. Ao tentar en-
trar em contacto com Tom, Constanze lem-
bra-lhe o quanto de si, amantes e colegas, foi 
colocado na construção da empresa: «NÓS 

FIZEMOS ISTO JUNTOS, QUER DIZER, TU 

E EU, ESTA FIRMA É O NOSSO BEBÉ.» Esta 
mesma Constanze, obcecada com o futu-
ro e os resultados da firma, tenta demover 
Lisa do seu projecto familiar: «Tu não podes 
mesmo DESISTIR de tudo aqui, DE MIM e da 
FIRMA… isto aqui é como uma FAMÍLIA.» O 
commitment, conceito típico do jargão em-
presarial, não pode ser deslocado da firma 
para o bebé que Lisa espera. O bebé é a em-
presa.

Helge Gonzensheimer, na entrevista de 
emprego, procura surpreender Constanze 
e Lisa adoptando essa mesma gíria, repro-
duzindo um guião que acaba por lhe sair ao 
lado. Mais que chefe ele deverá ser «alguém 
a quem uma pessoa se pode dirigir com con-
fiança, que está lá, que dá conselhos, quer 
profissionais quer privados.». Toda a cena 
da entrevista, na sua comicidade, é uma des-
montagem tragicómica do estatuto do ho-
mem numa economia neoliberal, agravada 
pela postura das recrutadoras e o rol desa-
tado de perguntas onde esta confusão entre 

privado e profissional adquire as feições de 
uma sessão de psicanálise: «Quando é que 
você disse pela última vez “EU AMO-TE” e a 
quem e di-lo-ia você ainda hoje a essa pes-
soa? E o que quis você dizer com: “EU AMO-

-TE”? Que quis dizer exactamente? O que 
é o “AMOR”? O AMOR por outra PESSOA? 
Como se exprime?»

Nesta conjuntura, o amor é uma das ví-
timas principais, pois mais do que desejar o 
bem do outro está a pessoa humana empe-
nhada no sucesso individual. O individualis-
mo edifica entre o eu e o outro uma barreira, 
um muro, a preocupação primeira tenderá a 
ser o desempenho profissional, a monitori-
zação dos comportamentos, o “bem-estar” 
da firma. O resultado desta inversão de va-
lores talvez se manifeste em nenhum outro 
como em Max, esse que já só quer ser «o 
lugar vazio no sistema.» À beira do abismo, 
Max está a um passo da ruptura total. Se 
estão todos esmagados e esgotados pelo 
sistema, Max é quem melhor sintetiza essa 
disfuncionalidade gerada entre o privado e 
o profissional. É um psicopata em potência.

E que dizer de Marc, espécie de alter-
-ego do Autor? Também ele embrenhado 
na vida profissional, tenta construir perso-
nagens projectando no ar dúvidas, imagens, 
hipóteses. «Quem é este homem?», questio-
na-se. E a pergunta paira como uma nuvem 
de desconfiança. Imagina um lugar, uma situ-
ação, confere-lhe uma condição existencial: 
esgotamento passageiro, desilusão, tensão, 
cansaço. O mais interessante na cena é, po-
rém, o modo como a dado momento a cria-
tura toma conta do criador, isto é, as dúvidas 
sobre quem possa ser um homem imaginá-



rio dão lugar a uma dúvida essencial acerca 
da própria identidade: «Como é que eu vim 
parar a esta vida? Isto é a MINHA vida? Ou eu 
vivo-a POR UM OUTRO? EU SEREI UM OU-

TRO?» Fruto da aceleração e da desperso-
nalização, o eu esgota-se no script a que se 
vê submetido para corresponder às expec-
tativas sobre si geradas. Também o artista é 
vítima do fluxo de trabalho, o workflow.

Dieta do eu

Eis a máxima que aparece estampa-
da no frontispício de todos os guiões para 
uma vida feliz. Mas em que consiste isso 
de sermos nós próprios? Constanze des-
viou-se de si mesma investindo na profis-
são, Marc confronta-se com o problema 
num tête-à-tête com as personagens, Max 
procura uma língua que pudesse exprimir o 
que sente, Lisa precisa de substância, Hel-
ge vagueia por lugares onde não perceba 
uma única palavra. Refugiados de dramas 
pessoais, estas criaturas como que este-
reotipam um tempo histórico, o nosso, na 
mesma medida em que projectam lapsos 
sociais e denunciam contradições políticas. 
A máquina tem as suas avarias, chamam-se 
pessoas. O processo de desumanização 
está em curso.

O alvo de Richter é a artificialidade do 
espírito corporativo que arrasta a pessoa 
humana para o desespero, amarrando-a à 
coleira de uma realização profissional que 
consome todas as energias e rasura a iden-
tidade até pouco restar de verdadeiramen-
te autêntico e genuíno. Quem sou eu? Esta 
pergunta fundadora do pensamento con-

temporâneo ressurge nesta peça, mas de 
um modo diferente. A interrogação deu lu-
gar a um desfile de afirmações negativas. Eu 
sei quem não sou, eu não sou uma mulher.

Lisa e Johana protagonizam um dos 
momentos mais inesperados de “Às duas 
horas da manhã”, momento lúdico, nesta 
encenação, que apela igualmente a um 
sentido de competitividade onde já não há 
vencedores nem vencidos. As regras do 
jogo implodiram, tal como o sentido da dúvi-
da primitiva «quem sou eu?» deu lugar a inú-
meras afirmações pela negativa. Extraídas 
de um livro da escritora alemã Ariadne von 
Schirach, essas afirmações começam por 
invocar inúmeras personalidade mais ou 
menos conhecidas, imprimindo a sensação 
de que o encontro com o eu se processa 
pela exclusão do outro que não sou. Sê tu 
mesmo, portanto, significa não ser o outro, 
não se identificar com o outro. Se na Grécia 
Antiga a resposta ao que sou só era possí-
vel na relação com o outro, na Europa do 
século XXI ela constrói-se excluindo o outro 
na equação: «Eu não sou isto. Eu não quero 
nada disto. Eu não quero ser nada disto. Eu 
não sei o que quero para mim e para a minha 
vida.» Sigam-se as dietas.

Íntimo e Político

Uma outra camada nesta rede poli-
fónica é aquela que testemunha o choque 
do íntimo com o político. Estes indivíduos 
parecem alienados da polis. A relação que 
estabelecem com a cidade seria de distan-
ciamento, como Lisa a observar a paisagem 
de um 42.o andar, não fossem eles ao mes-

mo tempo vítimas e agentes na atmosfera 
pós-humana que os obsidia. “Às duas ho-
ras da manhã”, quando as máscaras caem, 
o mundo vem à tona e as misérias íntimas 
confundem-se com as misérias políticas, 
num jogo de interferências a que é impossí-
vel escapar.

Sintomática é a relação, nesse mo-
mento, com o televisor e os seus canais 
informativos, «IMAGENS, IMAGENS, UMA 

TORRENTE DE IMAGENS, ESGOTAMEN-

TO, MORTOS, MORTOS, MEDO, MEDO, ES-

GOTAMENTO, MORTOS, MORTOS, MEDO, 
MEDO, ESGOTAMENTO, NESTE ALIMENTO 

IDIOTA DOS CHAMADOS PAIS PREOCU-

PADOS, CIDADÃOS PREOCUPADOS, PO-

LÍTICOS PREOCUPADOS». O inventário de 
partidos políticos e movimentos de extre-
ma-direita — Pegida, Rogida, Hagida, Bär-
gida, Legida, Kagida, Kögida, Sugida, Wü-
gida, Bagida — oferece-nos sinais sobre o 
estado do mundo em que as personagens 
de “Às duas horas da manhã” coabitam, um 
mundo rendido ao espectáculo, entretido 
com o zapping, disfarçando o fracasso com 
palestras motivacionais como aquela que 
tivemos oportunidade de presenciar. Pa-
lestras incapazes de fazerem frente à maior 
das ameaças: o incremento do ódio, propor-
cional à sangria do amor.

O filósofo francês Gilles Lipovetsky fa-
lava, no seu ensaio “A Era do Vazio” (1983), 
numa «sensibilidade política» substituída 
pela «sensibilidade terapêutica»: «no mo-
mento em que a informação se substitui à 
produção, o consumo de consciência tor-
na-se uma nova bulimia: ioga, psicanálise, 
expressão corporal, zen, terapia primal, di-

nâmica de grupo, meditação transcenden-
tal.» Os zombies e os psis, figuras aludidas 
mais do que uma vez em “Às duas horas da 
manhã”, estabelecem neste novo mundo 
um contrato profícuo. À medida que a so-
ciedade vai produzindo em massa os seus 
zombies, os coach e os psi consolidam a 
sua relevância enquanto promotores de 
uma normalidade que já não é fácil destrin-
çar da loucura, na medida em que exige aos 
cidadãos doses reforçadas de indolência, 
apatia, conformismo, anestésicos contra a 
desordem, os desequilíbrios, as deficiên-
cias e anomalias que florescem na socieda-
de. O desporto e as dietas também ajudam, 
como pretextos para libertar o stress e re-
carregar baterias. Não é assim que se diz?

O que resta? Uma sociedade de in-
divíduos isolados, solitários, incapazes de 
comunicar uns com os outros. Talvez o tea-
tro seja o momento em que, sob um mesmo 
tecto, num espaço partilhado, possam en-
contrar-se no seu desamparo, desassosse-
go, nas suas inquietações comuns. Talvez aí 
consigam finalmente dar uma volta radical 
às suas vidas.
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Que origem? 

Como é que um projecto nasce na cabeça 
de um autor-encenador?
Como é que uma primeira pesquisa se tor-
na, no devir de um processo de escrita, uma 
obra de corpo inteiro? Como aparecem o 
texto, o movimento dos corpos, o som, as 
imagens? Como é que se ordenam de modo 
conjunto? Qual é, no meu processo, o ponto 
de partida do processo artístico?
No início é uma tentativa de ancorar no “aqui 
e agora”, de pensar de maneira coerente o 
dentro e o fora.
O que é que se passa em mim, aqui, agora?
O que é que se passa à minha volta, aqui, 
agora?

Sempre me considerei um cronista da nossa 
época. Tento ser como um sismógrafo que 
regista ou capta a realidade do mundo vivido, 
a forma de pensar, de sentir, de comunicar na 
nossa sociedade. Como é que nessa esfera 
as coisas mudam e evoluem? A que incerte-
zas e novas missões são expostos as mulhe-
res e os homens nas sociedades ocidentais? 
Que desejos os animam? Quais são os seus 
medos? Qual a sua concepção da felicida-
de? Segundo que modelo de casal querem 
viver? Como é que vivem e trabalham? Que 
representações normativas do feminino e do 
masculino, que marcas de crenças religiosas 
e que ideologias determinam os seus actos?

A embriaguez das questões

Como captar no teatro, de forma sensível, 
a embriaguez tóxica da velocidade ou do 
excesso de trabalho, do esgotamento, da 

solidão, do medo, as relações íntimas e du-
ráveis? Qual é o som da nossa época? Que 
música reflecte a nossa época? Quais são 
os combates conduzidos pelas pessoas 
hoje em dia contra o que os cerca? Como 
se exprime a língua que falamos aqui e ago-
ra? Fragmentária, rápida, furtiva, complexa, 
incontinente, confusa, fria, em pedaços? 
Objectiva, tecnocrática, ideológica, preten-
siosa, enfática como o jargão de eficácia 
dos consultores na minha peça “Sob o gelo” 
(2004)? Em busca de uma nova interiorida-
de, lutando por uma nova poesia como no 
fim da minha peça “Às duas horas da manhã” 
(2015)? O que dizem as palavras que em-
pregamos? Como se exprimem os nossos 
pensamentos, os nossos sentimentos, as 
nossas considerações políticas? O que é 
que diz o nosso grau de estupefacção e de 
falta de empatia, o ódio imobilizado, a cólera, 
o medo que nos governam? Com que pala-
vras falamos dos nossos desejos e da vonta-
de de rebentar com uma língua que não está 
à altura das nossas sensações, com a qual 
não podemos dizer aquilo que sentimos no 
instante t?

No começo há notas em desordem, instan-
tâneos, informações sobre o estado das coi-
sas. O que é que acontece, neste momento, 
em mim e no mundo? Uma bebedeira de 
questões e é esta bebedeira que se escreve 
sob a forma de notas, de fragmentos, tento 
esboçar as questões que impulsionam o 
trabalho teatral. A embriaguez de questões é 
um motor que espoleta a peça, a encenação 
e o processo dos ensaios, um movimento de 
pesquisa que contém um novo potencial. É 

Into the void
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um movimento que não emana de uma peça 
clássica ou contemporânea já escrita, nem 
de um argumento cinematográfico ou de um 
romance, mas em que, desde o início, tudo é 
possível e todas as direcções são desejáveis. 
A página branca, o espaço vazio, o momento 
que precede o primeiro esboço, os primeiros 
brainstormings poderiam definir-se como 
“the void”, um vazio que o processo artístico 
preenche de formas e de conteúdos para se 
converter a prazo num espectáculo.

O espaço de ensaios pode deste modo tor-
nar-se um “espaço de emergência”, um es-
paço em que nasce qualquer coisa que não 
se pode sempre planificar e que ultrapassa 
largamente aquilo que eu poderia imaginar 
sozinho, em minha casa, sentado na minha 
secretária.
Muitos dos meus textos abordam o isola-
mento total do indivíduo numa sociedade 
regida pelo mercado. Os diktats da eficácia, 
da mobilização permanente e do melhora-
mento de si, submetem a exigências totali-
tárias um indivíduo que, obrigado a sobre-
-representar uma personalidade sempre 
aberta, alegre, adaptável, totalmente dispo-
nível, desmorona, desenvolve angústias ou 
sente-se “desconectado” — vazio, morte, 
dissociação, sem possibilidade de recriar 
uma ligação consigo mesmo e com a so-
ciedade. A procura de um colectivo habita 
muitas das minhas personagens. Eu procu-
ro sempre, nos processos artísticos, criar 
colectivos, ao menos por um curto período, 
alargando assim o conceito de autor: traba-
lhando como autor-encenador que escreve 
um texto matriz, quero dialogar com outros 

artistas, confrontar a minha escrita com ou-
tras formas de arte, realizar intercâmbios 
com especialistas em ciências sociais, filó-
sofos e activistas políticos e deixar as dis-
cussões deslizar e circular nos textos.

Voltemos ao princípio e tomemos como 
ponto de partida uma noite invadida de ques-
tões. Uma noite de embriaguez em que que-
ro finalmente compreender tudo e abraçar 
o que se passa em mim e à minha volta, en-
tender como se poderia apreender o mundo 
actual. Esta última frase poderia ser no seu 
todo o ponto de partida de um novo trabalho. 
De certa forma lembra um dos mais célebres 
dramas alemães e o seu herói epónimo, o 
“Fausto” de Goethe que, no princípio da tra-
gédia, coloca as questões para as quais não 
encontra resposta e empreende então uma 
viagem que lhe revela bem mais do que aqui-
lo que poderia prever no início da sua noite 
louca, no seu pequeno escritório.

O princípio, ainda. A quem é que me dirijo 
quando falo das primeiras intuições e ques-
tões, dos elementos propulsores. Quem é 
que me liberta ideias, reflexões, a sua própria 
história, material aprofundado? Quem é que 
me conta a sua vida, os seus pensamentos, 
as suas angústias, o que abala, as suas cri-
ses, os traumatismos, sonhos, objectivos, 
noites loucas, os seus projectos?

O espaço vazio

O espaço vazio, existe? Qualquer espaço 
em que se faça teatro tem uma história. Em 
que lugares apresento os meus espectácu-

los? Um antigo armazém, uma fábrica, um 
antigo cinema, um estúdio, um centro de arte 
contemporânea, um clube, um aeroporto de-
safectado, uma ópera, um festival de arte? O 
que é que já se fez nestes espaços? Quem 
é que fez teatro antes de mim neste lugar? 
E que formas foram aqui já propostas? Que 
histórias conta o espaço em que as minhas 
representações acontecem? E como é que 
me devo posicionar face à história e à actua-
lidade desse espaço?

Todos os espaços têm uma história, um dra-
ma inscrito — e mesmo que seja implícito, 
os espectadores apercebem-no. Num cen-
tro de arte contemporânea ou num museu, 
o ponto de vista que se tem acerca de um 
acontecimento é diferente daquele que se 
tem num velho teatro à italiana. Olhamos de 
modo diferente o que acontece numa praça 
pública na cidade ou num quarto de hotel em 
que um único actor conta as suas histórias 
íntimas. Os espaços criam uma proximidade 
ou uma distância, transportam em si comba-
tes políticos ou sociais, assim como histórias 
íntimas.
Que reunir neste espaço? Que sujeitos é 
suposto nele se encontrarem? Que histó-
rias trazem as pessoas com quem eu quero 
trabalhar? O que me interessa são histórias 
familiares e pessoais, modos de vida, as ori-
gens, as influências culturais, as determinan-
tes sociais, o sentimento de pertença dos 
artistas e dos pensadores que participam 
num projecto — sejam bailarinos, actores, 
músicos, videastas, coreógrafos, cenógra-
fos, criadores de luz, compositores, figurinis-
tas, dramaturgistas, cientistas, sociólogos, 

filósofos ou activistas políticos (ao vivo ou 
via Skype) — do mesmo modo que todos os 
assistentes e estagiários que observam ou 
participam no projecto trazem materiais. O 
espaço e a relação dos indivíduos com esse 
espaço são as condições mais importantes 
no parto de um projecto em que não há, à 
partida, um texto acabado, uma peça bem 
feita, fechada sobre si mesma. Falo aqui de 
projectos abertos, transdisciplinares, que 
nascem em diálogo com outros artistas e 
cientistas. São projectos de pesquisa e en-
cenações coreográficas de que a origem 
é sempre o desejo de nos reencontrarmos 
com um grupo de artistas e de performers 
preciso, de falar e reflectir, nesse instante t, 
acerca do que me atravessa, me abala, me 
interessa, sobre tudo o que sinto, penso, vivo, 
vejo, experimento, acerca de tudo o que me 
desestabiliza, me causa noites brancas, so-
bre o que não compreendo, desde que ligo a 
televisão, navego na internet ou trabalho so-
bre pilhas de jornais, revistas, posts e comen-
tários e sobre o que gostaria de aprofundar 
porque eu não compreendo, porque isto ou 
aquilo me faz medo, me fascina, porque sin-
to que isso vai marcar os pensamentos, os 
actos, as sensações do indivíduos nos próxi-
mos anos e decénios.

Falk Richter, in “Parages 05”, Revista 
do Teatro Nacional de Estrasburgo, 
Director Editorial – Fréderic Vossier, 2019. 
Tradução de Fernando Mora Ramos.



«O que não significa que não exista 
hoje em dia um perigo de ver a forma dra-
mática subjectivar-se de modo excessivo e 
de não conseguir efectuar esse retorno do 
universo psíquico para o universo objecti-
vo, suposto pela dialéctica do eu e do mun-
do. Como reacção hipotética ao carácter 
crepuscular do tempo que vivemos, certos 
artistas — e dos mais notáveis — têm hoje 
tendência a realizar uma fuga para a frente, 
para o que poderíamos chamar de síndro-
ma Morrison: “Urgência de acabar com o 
“Fora”, absorvendo-o, interiorizando-o. Eu 
não saio, tu deves vir até mim. Até ao meu 
jardim-matriz, a partir do qual eu observo 
tudo. Daí eu posso construir, no interior 
do meu crânio, um universo rival do real.” 
Chantal Morel, em quem encontrei esta 
citação de Jim Morrison, escrevia em 1991, 
na reposição do seu espectáculo Groom a 
partir de Jean Vautrin, a propósito do per-
sonagem Haim, o que coxeia: “Tinha o ful-
gor dos poetas. Como eles inventava um 
mundo ao lado da verdade, para resistir ao 
que viesse...” 

 O verdadeiro desvio da ficção não 
consistirá em realizar um retorno ao mun-
do real, por mais desesperante que possa 
parecer, mais do que inventar um outro ao 
lado?»

Sarrazac, Teatros do eu, teatros do mundo, 

Editions Medianes, 1995.

1. Teatros do eu, teatros 
    do mundo

É com Sarrazac que, para mim, se tor-
na clara a presença do “eu” na dramaturgia 
e na cena. De um teatro da convenção, da 
representação tipada, se passa a um outro 
que investe a subjectividade, faz do sonho 
uma possibilidade, filme, escrita de imagens 
agidas fisicamente que a palavra (de)com-
põe.  Nessa medida, não escolhe géneros, 
transporta dimensões que a convenção re-
metera para a impossibilidade. A palavra in-
terior faz a sua entrada em cena derruban-
do tabus — sempre pés de barro, dogmas 
de controlo estético. Encontra um modo de 
se afirmar que escolhe a “não-representa-
ção”, um dentro que se exterioriza, assente 
em ritmos e respirações, mínimos auditivos, 
introspeção que a tecnologia amplifica, 
pensamento dito alto, silêncio do que flui 
nas associações mentais captado pelo cor-
po e sopro num modo revelador — como na 
química que revela a película.

Isso significa uma presença do autor 
nas figuras que emergem, em todas elas, 
mesmo as menos familiares, enfrentando a 
dificuldade de “agarrar” um eu incoerente, 
contraditório e desaparecido na luta pela 
própria existência individual, eu dividual que 
se liquefaz.

Dessa liquefacção, dessa extinção fala 
uma figura deste Às duas horas da manhã 
que busca ser “uma ausência”, uma falha 
no sistema, para aceder a uma consciência 
de si no meio de uma inexistência real como 
elo produtivo de uma máquina que o domi-
na e realiza objectivos que lhe escapam. Os 

Às duas horas da manhã
 Falk Richter em casa no Teatro da Rainha 
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seus, vitais, são um empobrecimento cons-
tante, uma pressão, constrangimento. 

Mas essa ausência que a figura de um 
Max expressa como bandeira, novo ponto 
de partida, debate-se com um esgotamen-
to da linguagem — o ser É na linguagem. 
Como posso eu ser se as palavras não me 
dizem, de que modo faço corresponder 
uma linguagem a uma pulsão vital? 

E aí parece emergir o que de fora po-
demos chamar “loucura”, deriva pessoal 
pelo acaso de um percurso instante, acto 
poético, como se um acto poético materia-
lizasse essa autoconsciência de ser, a per-
cepção de um encontro com outro, do amor, 
da relação com alguém que nos devolva 
uma presença. Poesia lato senso, além das 
palavras, vejo nos teus olhos o meu desapa-
recimento em ti, terceira dimensão que é a 
entrega recíproca. 

Richter é de uma geração que não 
encontra a coerência da individualidade do-
brada dos heterónimos. O autor não se mul-
tiplica por biografias com datas, geografias, 
profissões e outros dados identitários.  

A dada altura, Lisa, uma das perso-
nagens “consistentes”, isto é, perceptível 
como “alguém”, sonha com um parceiro na 
sua inteireza individuável:  

UM DESEJO INSUPORTÁVEL, AGORA, 

AQUI, POR OUTRO CORPO, POR ALGUÉM 

QUE ESTEJA AQUI SEM FAZER PERGUN-

TAS, SEM QUERER ANALISAR PORQUE É 

QUE EU DIGO ALGUMA COISA, E QUANDO, 

COMO EU AGORA O ESTOU A FAZER, NES-

TE MOMENTO, ME COMPORTO ASSIM, O 

QUE EU ME TINHA PROPOSTO ALCANÇAR 

NOS PRÓXIMOS DOIS ANOS, E COMO EU 

POSSO IMAGINAR COM TODOS OS POR-

MENORES UMA RELAÇÃO DE FELICIDADE 

PLENA ENTRE DUAS PESSOAS CRESCI-

DAS E COM OS MESMOS DIREITOS, E COM 

QUEM SE DEVE PARECER: O PARCEIRO 

COM QUEM TUDO ISTO É COMPATÍVEL: 

PROFISSÃO, CARREIRA, TEMPO LIVRE, 

PROJECTOS FAMILIARES, UMA RELAÇÃO 

COM SUBSTÂNCIA, A MINHA VIDA PRECI-

SA DE SUBSTÂNCIA.

[A propósito de “estar sem fazer per-
guntas, sem querer analisar...” lembro-me 
de ter lido algures que Beckett e Joyce pas-
savam longos silêncios juntos e que essa 
mudez era tida como um profundo diálogo 
entre ambos.] 

Não havendo sujeito que devenha na 
sua inteireza — as biografias são “mentiras” 
—, quem é então o sujeito dividual, partido 
entre si e o sistema, destruído no seu esforço 
constante de aceder a si mesmo, incapaz de 
se relacionar com outro numa relação plena, 
com sentido, realmente existente? 

As figuras de Richter transitam de cor-
po e mente entre elas, misturam-se numa 
transitoriedade psicológica e sistémica em 
circunstâncias que se repetem e obrigam 
aos mesmo gestos, à mesma procura neu-
rótica, são aquém sujeito, vivem em estado 
de psico-análise permanente, interrogação 
constante — querem escapar ao fluxo que 
os engole, fugir da inexpressão. 

A reivindicação de Max quando quer 
ser “a falha” — começa “ausência”, para ser 
erro, falha — é a mesma de Bartleby: inter-

romper o que o exaure, ser pau na engre-
nagem, quebrar o fluxo. Esse desejo, sau-
davelmente anarquista, estoira a máquina 
de morte que o fluxo investe, as rotinas que 
cumprem um tempo em que o sujeito é só 
um agente do fluxo rendível do financismo. 

Eis a questão: este sistema neoliberal, 
bolsista, é contra a vida, o consumo é uma 
técnica, um simulacro, para recuperar ener-
gias de retorno ao mesmo ponto escravo de 
se ser servil “produzindo”. 

O espectáculo é o que te seduz nessa 
engrenagem que faz de ti um fã do que te 
escraviza, sujeito adiado, domado, confor-
mista, sistémico. 

2. Da presença do autor em cena,
     à autoficção: o autor exposto

Curioso em Richter é que a sua dedi-
cação às figuras criadas, se faz até à expo-
sição de si mesmo em limites que tiram o 
autor, já não da torre de marfim, mas de um 
seu próprio retrato equilibrado, através de 
um registo autoficcional de absoluta expo-
sição, sem máscaras. 

A certa altura diz Marc: «Às duas horas 
da manhã reparo que eu realmente nunca 
gostei do meu pai e no fundo ele realmente 
nunca gostou de mim.»  

Marc é, no texto-espectáculo, a figura 
do autor em cena. Richter mete-se nas figu-
ras que cria encenando a sua própria fragili-
dade como criador, também ele voz de um 
sentimento de não pertença e de solidão in-
desejada. O “eu soberano” do autor, qualquer 
ideia de omnisciência, cai por terra, contra-
riando aquele desejo do leitor, do especta-

dor, de algum consolo orientador. Mas este 
“pessimismo” — realismo psíquico-social 
da constatação introspectiva? — de Richter, 
numa escala radical, é a verificação, mesmo 
o escrutínio, em cena da força do sistema 
criado pelos humanos contra as pessoas. 

Nesta perspectiva de uma partilha do 
espaço cénico com os actores que fazem 
os papéis atribuídos e que nas diversas 
montagens serão sempre outras possí-
veis distribuições, tanto de texto como de 
número de personagens, o actor/autor Ri-
chter não é, como por exemplo Kantor nos 
seus espectáculos, o maestro em cena. Ele 
é, pelo contrário, um dos loosers, para usar 
um clichê eficaz. São os loosers, os impo-
tentes, no sentido não apenas da condição 
social, mas da miséria ético-psíquica, do 
esgotamento, da insatisfação profissional 
e pessoal, da vida privada impossibilitada 
pela profissional, que povoam este estra-
nho ambiente de Às duas horas da manhã 
em que vemos coexistir o habitat empresa-
rial, o espaço-empresa, e a casa, a suposta 
privacidade de cada um — é nesse “não 
lugar” que “desaparecem”, perdem o rosto 
— Marc Augé fala-nos, por exemplo, de ae-
roportos como territórios dessa impessoa-
lidade, lugares de trânsito, de aceleração de 
um tempo que nos escapa. 

O sujeito, acorrentado às rotinas da 
sua existência ao serviço da concorrência 
com outros e consigo mesmo, tentando ser 
o “tu consegues”, “tu superas-te”, “tu dás o 
melhor de ti mesmo”, como ouvimos na gíria 
mediática vulgar, soçobra e trabalha cons-
tantemente com o sentimento da sua der-
rota, o que o próprio Marc, o autor, diz: 



SEMPRE ESTE SENTIMENTO, de nun-
ca estar à altura de satisfazer as exigências 
que me sejam feitas, DE NUNCA ESTAR À 

ALTURA, DE FICAR AQUÉM sempre DO 

QUE É ESPERADO, OUTRA VEZ FALHADO, 

OUTRA VEZ FALHADO, E OUTRA, E OU-

TRA, AMANHÃ SERÁ MELHOR, AMANHÃ 

FUNCIONA, OUTRA VEZ,  SÓ NÃO DESIS-

TIR, SÓ NÃO PARAR, OUTRA VEZ, OUTRA 

VEZ, HÁ SEMPRE MAIS AINDA, É SEMPRE 

PROVÁVEL OUTRAS POSSIBILIDADES, 

SEMPRE MAIS AINDA.”

Em Pirandello, este looser, no ensaio 
sobre O humorismo, é a criatura que vive “o 
sentimento do contrário” nesse “abismo da 
alma” que o imponderável traz de modo im-
previsível. O “homem fora de tom” é também 
criatura de Richter. Mas em Richter esse 
“fora de tom” existe fora da literatura, nos 
limites entre as linguagens da “rua” e as “do 
pensamento”, num contraste entre o poder 
como língua e o eu como expressão.  

A dança que faz parte da escrita tea-
tral como manifestação autónoma do cor-
po, parece ser um modo de recuperação do 
sujeito, regresso ao corpo que possa dizer 
o que a palavra esgotada — a abusada que 
assedia e que pode recriar-se outra — já 
não pode. O mesmo para a música: neste 
texto de Richter a transição entre as artes 
faz-se por necessidade de pregnância co-
municativa das figuras, de encontro entre 
elas, o que acontece quando cantam em 
colectivo. É o dizer algo a um terceiro, leitor, 
espectador, que permanece, quando esse 
dizer encontra um comum entre quem diz. A 
não assunção, portanto, do absurdo como 

algo que se cavalgue para acrescentar falta 
de sentido ao que não o tem num jogo es-
téril. Este é um dos aspectos mais claros do 
que seja uma escrita intrinsecamente multi-
disciplinar e de que modo a fala se prolonga 
no corpo e a música — cantar, trautear, ex-
perimentar sonoridades, etc. — potencia os 
modos de dizer. 

Através da estética do humorismo, 
fragmentária e inconsequente, que não 
busca o “animal perfeito” na estrutura, Pi-
randello deseja acordar a sala através de 
algo que é semelhante ao “estranhamento” 
brechtiano, essa anormalidade das coisas 
que a normalidade encerra. Não é natural, 
não flui por si, tudo o que é cultural perdeu 
a natureza. 

Na cena em que Marc, o autor, surge 
como “vendedor de banha da cobra emocio-
nal”, diz: «[...] a IRONIA continua. Esta última 
é a mais importante porque ajuda a fazer as 
coisas sem se admitir que se é responsável 
por elas.»

Esta ironia significa cinismo, toca e foge, 
ambiguidade desejada como ambiguidade? 
Parece-me que, neste momento de palavra 
dirigida à sala, de one-man-show, de “influen-
cer” presencial, Richter (Marc) procura que 
cada espectador reencontre o instante da 
sua vida em que, de acordo com a deadline 
empresarial objectiva que tenha sofrido, se 
revele o carácter manipulador das teorias 
da produtividade e competência laboral e 
das técnicas de venda que manipulam os 
sujeitos, que lhes constroem uma psicolo-
gia esmagadora de pensamento próprio. O 
pensamento hegemónico é um agente da 
destruição do sujeito na sua redução ao ho-

mo-empresarialis, homo-mercatus, capaz de 
se “vender bem” como “colaborador”. 

Aqui podemos dizer “the show must 
go on — em workflow”. 

3. Variações do eu autoral 
     transmudado para outros 
     corpos até à sua autonomia: 
     Lisa e Constança 

Esta transmudação do corpo do autor 
para terceiros tem, no entanto, limites. O uni-
verso feminino, se bem que também coloni-
zado pelo empresarial, pela competição, pela 
performance profissional, pelo “vender-se 
bem”, tem neste Às duas horas da manhã uma 
autonomia diversa. Richter, na cena em que 
os papéis femininos, como destino possível 
de uma identidade pessoal nomeada e reco-
nhecível publicamente, são listados, “eu não 
sou isto, eu não sou esta, eu não sou todas as 
criaturas famosas que possam ser nomea-
das, em todos os segmentos da sociedade”, 
procede de modo objectivo, elencando pa-
péis conhecidos e reconhecidos de todos 
que figuram marcas sociais, modelos rendí-
veis, reconhecíveis, fazedores de fãs. 

Ninguém tem que ter modelos de ser, 
cada ser tem um destino singular potencial. 
Isso é obviamente negado pelo que desde 
logo formata, normaliza, desde a família, à 
escola, às instituições de conformação e da 
ordem, à lei, ao que vigia e pune. Nesta cena e 
na construção do par oposto Lisa/Constan-
ça — Lisa pela vida, Constança pelo sistema 
— assistimos a um processo de degradação 
de ambas a caminho da mesma negação. 
Ambas se mostram na cena final criaturas 

naufragadas, Constança numa relação com 
o “seu” televisor, meio louca e Lisa num sen-
timento de incompletude devastador: «Às 
duas da manhã eu já não sei quem sou. Às 
duas da manhã dissolve-se tudo à minha vol-
ta, o mundo, eu, tudo, tudo o que eu conheço 
e sinto, e EU JÁ NÃO SEI NADA, EU JÁ NÃO 

SINTO NADA, EU JÁ NÃO SOU NADA, eu já 
não QUERO nada, eu já não POSSO nada, já 
não tenho certezas, nem segurança, FOI-SE 

TUDO, FOI-SE TUDO.»
O que aqui tento dizer acerca de Ri-

chter com as suas figuras femininas é que 
existe na sua criação uma autonomia que 
não é a mesma dos masculinos, como se 
estes fossem investidos subjectivamente, 
e elas, objectivamente, com uma distância 
que lhes reserva, embora na cena final tudo 
tenda para a mesma tragédia da inexpres-
são e da impessoalidade solitária e nunca 
solidária, não comunitária. 

Entre o íntimo e o social cava-se um 
abismo, uma separação trágica, o íntimo 
colonizado pelo publicitário destrói a pos-
sibilidade da construção de um comum ne-
cessário que é intuído na negação do social 
que é escalpelizado. 

Também aqui, fronteira entre íntimo e o 
público, entre o sujeito e o fluxo, surge algo 
imprevisto na dramaturgia richteriana: a ca-
tegoria do “silêncio” como paradigma de um 
recomeço possível de qualquer mudança 
interior. 

O silêncio e o tempo, em Richter, sur-
gem como necessidade de sobrevivência, 
como para o sedento é a água e para o fa-
minto comer. O tipo contemporâneo, frag-
mentário, desencantado, esgotado e “já 



não percebendo nada” diante do que seja, 
acontecimentos mundializados ou cena 
privada, necessita de parar — o tempo —, 
suspender a sua vida e introduzir um silên-
cio que não seja pausa, fundo, que enraíze 
minimamente uma hipótese de novo curso 
para tentar um recomeço. Determinante é 
parar o “fluxo”, o workflow. 

Eis que essa parelha, tempo e silêncio, 
são a primeira redescoberta do sujeito nau-
fragado a caminho de uma outra rota pos-
sível. É essa ruptura simples, e essencial, 
que leva a um pensar “mudar de vida” que 
todos constatam como necessidade vital. 
Sem mudar de vida, a vida está entregue ao 
drama pessoal sem limite. Vida que valha 
a pena viver, entenda-se, como confessa 
Neruda, a certa altura referido. 

4. O estranho corpo da obra: 
     o arquipélago de teatros, 
     monólogos, de cenas 
     (da cena dialógica ao sketch
     tragicómico da entrevista de 
     emprego em que um primo 
     do clown Valentin (Karl, de 
     Munique) — a que Brecht 
     chamava palhaço metafísico 
     — realiza o seu número de
     nome: win, win, win, win...

Não menos importante é fazer um te-
atro que se ensaia no seu fazer, que fala do 
“novo” de forma tentada, que revela que o 
sujeito contemporâneo, a sua neurose an-
siosa, é na sociedade do hipercontrolo e do 
hiperconsumo de massas, o resultado da 
sua própria entrega ao êxito obrigatório, ao 

empreendedorismo, ao consumismo. [Isto 
além da subalternidade e opressão laboral 
a que está sempre sujeito.] 

Um teatro que ponha o presente de 
modo estranhado em cena, mesmo o ins-
tante, como crítica da catástrofe em mar-
cha, da infelicidade gerada nas criaturas 
que o fluxo formata. E como faz Richter 
isso? Ignorando fronteiras, tanto as dramáti-
cas como as pós dramáticas, multiplicando 
experiências formais contrastadas, combi-
nando teatros de géneros supostamente 
antagónicos, uns baixos e outros “nobres”, 
como esse teatro que na terceira pessoa é 
pensamento em acção e em que, o que se 
revela, é um monólogo interior que se ex-
terioriza, acto de “em acto” (des)montar os 
processos da imaginação associativa, “exi-
bindo” as palavras dessa construção. 

As combinações que faz exercem a 
transição disciplinar, um teatro que se faz 
dança e música, também espaço inabitável 
— o cenário “seca” possibilidades — mas 
também articulando o monólogo dramático 
(primeira cena), com um teatro da introspe-
ção dinâmica revelada (a segunda cena), 
com o sketch tragicómico (a terceira cena) 
com um teatro dialógico convencional (a 
quarta cena), com um conjunto de outras 
cenas em que os monólogos das diversas 
vozes se vão concertando numa malha 
dramática em que se completam e contra-
põem, muitas vezes acentuando a mesma 
solidão em que cada um está imerso. 

As figuras “palimpsestam-se”, pla-
giam-se, por assim dizer, repetem o mesmo 
texto, sentem a mesma coisa por sentirem 
o mesmo condicionamento e a mesma 

frustração, o mesmo isolamento, sofren-
do a mesma impotência de linguagem que 
as leva a esse grau zero que permita outro 
começo — mudar será sempre recomeçar 
de nova tabula rasa. Esse é o “comum” que 
praticam, em solidão, em soma. Nessa me-
dida, é trauma, sem partilha, doença diag-
nosticada da normalidade imposta. É aqui 
que os coach e os psi, os personal trainers, 
os mentores, como Richter diz, intervêm, fa-
bricando os tais livros de autoajuda. 

A “indústria dos dadores de sentido”, 
a psicanálise de autoconsumo, o mundo da 
indústria psi, estão aí para reconduzir cada 
sujeito à sua infelicidade aceite e à media-
nia.  

5. Entrevistas, a palavra dirigida 
     ao público, teatro directo 
     e provocação

Uma outra dimensão desse teatro que 
mistura formas dramáticas e pós dramá-
ticas, transita entre disciplinas e géneros, 
parte em várias direcções, dramáticas e 
pós dramáticas, é o que poderíamos cha-
mar de acção directa, palavra dirigida ao 
espectador. Esses intermezzos, pois só de 
modo indirecto e associado remetem para 
o que, apesar de tudo, é uma fábula — a dos 
funcionários de uma empresa que avalia 
outros em outsourcing, consultora de des-
pedimentos e recrutamentos — acabam 
por concretizar em cena o que é suposto 
acontecer na empresa: a avaliação das per-
formances laborais, a medida da entrega do 
trabalhador à causa da empresa como se 
fora a sua causa familiar, a sua casa. As ce-

nas inquerem o espectador como sujeito de 
uma experiência, de modo semelhante ao 
inquérito a que são sujeitos os candidatos 
a emprego. O teatro ataca aqui a “persona-
gem” do espectador, o que ele sob ponto de 
vista profissional e biográfico, tenha expe-
rienciado do que se revela naquele conjun-
to de perguntas. 

[Esses testes, esses diagnósticos, sa-
bemo-lo, têm servido ciclicamente para o 
exercício de uma prática comum nas crises 
cíclicas do capitalismo: quando os resul-
tados económicos não atingem os lucros 
exponenciais previstos, os trabalhadores 
são despedidos e os tais custos da massa 
salarial baixam para os lucros voltarem a 
crescer.]

Esta palavra directa ao espectador, 
inquirindo a sua própria vida, envolve o es-
pectador numa relação diferente com as 
personagens perdidas em busca de subs-
tância, como Lisa diz: «a minha vida precisa 
de substância.»

6. O sujeito enunciador é 
     mutante, vai de um papel a
     outro sem aviso, frequenta
     estratos, camadas de 
     incrustação do sentido na
     realidade. Os discursos 
     sobrepõem-se

Há uma estranha comparação que me 
surgiu entre este discurso de Richter e o de 
Alberto Pimenta no Discurso sobre o filho-
-da-puta. 

Diz a tradutora e encenadora francesa 
de Richter, Anne Monfort, a propósito de 



uma peça — Sous la glace — que Richter 
glosa, usa, neste Às duas horas da manhã:  

«A escrita de Falk Richter aposta numa 
sobreposição constante do discurso da 
personagem e de outros discursos, o da 
instituição, o de outras personagens. Sob 
o gelo (uma peça de Richter) permite esta 
passagem permanente da realidade ao 
fantasma, de uma figura a outra. As figu-
ras podem passar rapidamente, como no 
trabalho dos sonhos, de uma situação de 
enunciação a outra: a reunião profissional 
vira confissão psicanalítica, o fantasma po-
derá entrar em delírio e misturar o íntimo e 
o social.» 

Em O discurso sobre o filho-da-puta, 
Alberto Pimenta procede da mesma for-
ma, embora num plano de objectividade 
absoluta, de exterioridade reconhecível da 
palavra quase analítica, política, discurso-
-manifesto. O discurso do autor, elaborado 
aliás segundo as premissas da retórica, 
com seus desenvolvimentos e fases, en-
cadeamento lógico e conclusão, mistura 
níveis e sujeitos de elocução que vão da 
voz do autor à frase feita da instituição, da 
ironia autoral ao policiamento delator das 
criaturas que, concorrenciais e sempre em 
luta por lugares e prebendas, exercem essa 
filha da putice carreirista e delatora em que 
foram formadas. 

Bem sei que em Richter a volta é outra, 
o que está em causa é subjetivo, não “culpa” 
apenas os “condicionamentos externos”, 
o sistema de poder, por aquilo que sentes, 
pela insatisfação constante, já que “o modo 

de vida concorrencial está de tal modo en-
raizado na alma que a crítica das “circuns-
tâncias” exteriores corre o risco de ser 
irrelevante se não se tornar também uma 
autocrítica e um desejo de mudar”. 

De facto, os estratos de realidade 
que Richter elabora como uma espécie de 
compostagem feita de níveis diferentes de 
língua e de formas de poder que a lingua-
gem investe, fazem do seu material textual 
uma partitura de contrastes rítmicos e lo-
cuções diferentes, de transições e saltos, 
pois o sujeito enunciador muda de rosto, 
tanto é de facto a linguagem pragmática 
da economia em fluxo, quanto o balbuciar 
quase impotente do sujeito que não en-
contra na linguagem a forma de dizer o que 
sente.  

7. A língua e a sua extinção — 
    a personagem que se dissolve, 
    a força de uma ausência, 
    a solidão desejada, o homem 
    fora de tom, o excluído, 
    o inadaptado, o exausto

Diz a certa altura uma voz chamada 
Max:

CRESCE O DESEJO POR UMA LÍN-

GUA QUE POSSA EXPRIMIR O QUE EU SIN-

TO AGORA AQUI NESTE INSTANTE.

Na cena cujo título é SOBRE O DE-

SAPARECER [há aqui uma carga ensaís-
tica, um problematizar — um entertainer, 
um influencer, um one-man-show “expert” 
em terapia social] o que desaparece, ou 

será benéfico como algo que deve deixar 
de aparecer, é o que perturba o fluxo, blo-
queia a comunicação em que o sujeito é 
agente sem participar mais que aquilo que 
o controlo fluxionário lhe pede, o que pos-
sa desarranjar o engrenado. Isso acontece 
mesmo sem pau intencional na engrena-
gem, por via de um “luto”, por exemplo, que 
passe o tempo previsto para que se faça, 
rompa com os ritmos da produtividade lu-
crativa. 

Nesse modo de superar traumas, a 
angústia da morte de outro, induz a parar. 
A exaustão, o esgotamento, levam até ao 
limite a ausência de si e o colapso dá-se. 
Daí os psi e os coach. Estão lá para que as 
“pessoas optimizadas” (já curadas de so-
frimento possível) funcionem, coincidindo 
com as necessidades do fluxo, rítmicas e 
articuláveis. Os terapeutas, verdadeiros 
curandeiros, fazem desaparecer o que dói 
e é vital, com a droga da entrega ao que 
flui. A intimidade entregue ao trabalho dei-
xa de ter um papel privado e converte-se 
nessa optimização comportamental que 
é uma energia performativa do lucro. Nes-
te aspecto o sujeito não necessita de uma 
palavra própria, a linguagem objectiva e o 
paleio sistémico fazem dele um factótum 
do esquema montado: sendo valor de uso 
não vê o abuso.     

É por isso que TIMO, outro locutor, na 
cena DESPERDIÇA O TEU TEMPO, diz: 

«De preferência saio em qualquer sítio, 
onde nunca tenha ido, não conheça nin-
guém, ou ando às voltas nas cidadezinhas 
nas quais nunca tenha estado,

não perceba nenhuma palavra,
e eu volto a escorregar,
na língua, 
a língua torna-se sonoridade,
já não suporte de significado,
sons,
chhhhhhhhhhh…»

O reconhecimento de um impasse é 
assumido pela figura que está em ruptura, 
que procura uma língua que diga coisas. 
O que sente está separado do que possa 
dizer, o sujeito está em reciclagem do eu 
dividual. Reciclagem? Eis como as palavras 
podem trair. O que é facto é que as criaturas 
que agem na locução se sentem lixo, nadas, 
ninguéns. 

Um pouco à frente, Max, um outro de 
TIMO, volta a tentar dizer-se:

«NÃO ADIANTA, NÃO ADIANTA NADA, NÃO 

POSSO FAZER NADA, NÃO POSSO FAZER 

NADA NESTE MOMENTO, já não tenho lín-
gua.
Já não tenho língua em que possa exprimir, 
O QUE SINTO NESTE MOMENTO e O QUE 

DESEJO AGORA. Eu queria de ser o único 
em casa que soubesse: a noite esteve fria.
E quero escutar para dentro e para fora,
em ti, no mundo e na floresta.
Os relógios chamam-se uns aos outros ba-
tendo, 
olha-se para o fundo do tempo.
Para trás fica o silêncio.»

Esgotadas as possibilidades da lin-
guagem “vocacionada” para comunicar, 
estereotipada, a poesia, o modo como as 
palavras possam compor outra realidade 



da própria linguagem que escape a todo o 
pragmatismo, entra em cena, balbuciando 
um outro começo possível. 

8. A sociedade visada

Citações de Hans Thien-Lehman no 
posfácio a Embriaguez, que se aplicam tam-
bém, a meu ver, a Às duas horas da manhã:

Neste espectáculo, o texto e a dança arti-
culam-se para reflectir cenicamente — isto 
é, globalmente, seja no plano coreográfico, 
seja teatralmente, com invenções plásticas 
e elementos musicais — a situação política 
da sociedade actual: a procura pessoal de 
calor e de amor concomitante ao afasta-
mento glacial do outro, a solidão, o excesso 
de trabalho, a impossibilidade de confiar e a 
sensação de uma vulnerabilidade extrema e 
impotente numa sociedade fundada sobre 
uma eficácia e uma concorrência tão radi-
cais como são as do mercado.

O tema desta peça relevando de um teatro 
político é a embriaguez nos seus múltiplos 
sentidos — a embriaguez de “REDISTRI-

BUIÇÃO” de que se aproveitaram as “elites 
neoliberais”, a bebedeira de mais-valia tra-
zida pelos investimentos, a embriaguez de 
um enriquecimento que parece sem limites. 
O discurso do investimento impõe-se tam-
bém no que se chama vida privada. O desejo 
amoroso transforma-se em exigência, em 
crença, como a seguir a um investimento se 
acredita num retorno monetário. E o que se 
exige é embriaguez, o êxito sexual, o “fluxo” 
da “relação”.

O Discurso das personagens parece ao 
mesmo tempo real e familiar, quase realista, 
e caracteriza-se de seguida por exacerba-
ções, estratégias de amplificação ou usos 
inapropriados que revelam a sua própria in-
consistência absurda e inumana. 

[...]

Em Falk Richter, a língua funde-se evidente-
mente em cima de uma citação da linguagem 
do poder, da concorrência e do controlo e 
adquire um duplo-fundo por vezes irreal, por 
vezes também muito cómico, porque é um 
discurso perfeitamente normal aos olhos do 
leitor e do espectador. 

[...]

Hoje em dia, é a capitulação total do eu face 
às exigências opressoras do eu performati-
vo que autorizam, sem recuo, a penetração 
na intimidade de cada um. 

Fernando Mora Ramos
P
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O céu escureceu
em configurações sempre novas. 
Tudo estava em movimento, centenas, 
[milhares, de quê? 
De pontos negros 
uns contra os outros, nos outros, sobre os 
[outros, debaixo dos outros, em cima dos 
[outros, 
COM OS OUTROS. 
Não paravam de construir coisas 
[maravilhosas... 
Tudo se desintegra em comum acordo, 
tudo se aceita em comum acordo, 
eles isolam-se e formam todos uma...
nova configuração. 
Quem está a incitar isto? 
Quem está a liderar? 
A NUVEM. 
Uma maravilha ligeira, 
livre,
fácil, 
simples, 
o caos e a estrutura, 
a anarquia e a ordem. 
Fácil, tudo é fácil. 
Todos juntos, eles estão todos juntos. 
Todos juntos, decididos, 
INTUITIVAMENTE. 
Porque não há hierarquia, não há ordem, 
não há classificação, NÃO HÁ FÜHRER, 
não há rei. 
Nós não precisamos de um rei, 
nós somos o nosso próprio rei. 
Nós sabemos em que direção nos 
[movemos. 
Somos muitos e somos um e isso não é 
[uma contradição!
Todos, em comunidade, sondam, 

provam, 
sentem, 
captam. 
Nenhuma reação é impedida, 
todos sabem que 
FAZEM PARTE DE UM TODO. 
O que nos vem dizer esta nuvem de 
[pássaros? 
O que tem para nos dizer esta nuvem de 
[pássaros? 
O que vê vindo até nós a partir de África? 
As pessoas atravessam o Mediterrâneo 
[nos seus botes danificados 
para chegar à fortaleza Europa, 
os botes afundam-se, 
apenas os mais fortes conseguem nadar, 
os outros batalham, 
agitam-se, 
engolem água, 
lutam, 
outros tentam salvá-los, 
outros tentam salvar-se a si mesmos, 
os barcos salva-vidas chegam demasiado 
[tarde. 
Não consigo respirar mais. 
O pulmão enche-se de água 
e
ouve-se um gorgolejar, 
o mar é ruim. 
Fica sombrio, frio. 
Oh, está a carregar um cadáver, 
olha, tão pequenino, um cadáver de criança, 
e agora está a escurecer.  
Está a desaparecer no fundo do mar e 
[ninguém sabe que se afogou aqui.
Os pais confiaram a criança a um 
[traficante por 10000 euros. 
Na esperança de que ele escapasse ao 

A Nuvem/Paraíso Perdido.
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[ataque devastador na sua terra natal e 
[pudesse construir 
uma vida segura na Alemanha ou na Suécia. 
Mas olha, 
aquela menina ali, 
ela não sabe nadar, 
ela é apanhada pelas ondas, engole água, 
chama, 
mas a água agarra-a, 
as ondas, 
sim, 
as ondas, 
o mar profundo e agitado; 
os pais já estão mortos. 
A mãe violada diante dos olhos do pai, 
o pai pregado à porta do celeiro e fuzilado, 
deixado lá. 
A mãe ainda está algures deitada no chão 
[empoeirado. 
A criança é carregada pelo mar através da 
[massa de lixo da nossa prosperidade, 
em pleno Mediterrâneo. 
E agora os peixes alimentam-se dela, 
os peixes comem os cadáveres e os sacos 
[de plástico que rodopiam juntos formando 
[ilhas móveis, 
o mar fica silencioso, 
tudo devora, 
o belo mar, 
tão profundo, 
subitamente tão sossegado. 
Os pássaros sobrevoam as florestas e as 
[planícies da Europa. 
Quase não vêem ninguém. 
As pessoas estão nas suas casas diante dos 
[seus computadores portáteis a verNetflix. 
Elas não nos ouvem, não ouvem o nosso 
[canto, 

elas estão coladas aos seus ecrãs 
e agora tiram fotos umas às outras 
e aguardam que as outras olhem para as 
[suas fotos e cliquem LIKE.

Contorcem os rostos a fazer beicinho à 
[maneira dos patos e tiram fotos
ou fotografam as suas refeições e 
[colocam online
ou fotografam as suas partes íntimas e 
[enviam-nas por Whatsapp, Snapchat, 
Grindr ou Tinder, 
chama-se sexting. 
Está na moda. Muitos ficam viciados e 
[não fazem mais nada senão tirar fotos 
[dos seus pénis ou 
dos seus seios durante horas. Seguem 
[terapias de grupo específicas. Sentam-se 
[em círculo e 
falam do seu desespero. 
Os pássaros prosseguem o seu voo e 
[passam por cidades,
florestas, sobrevoam superfícies de relva 
[vazia onde decidem pousar. 
Nos campos são despejados fertilizantes 
[artificiais e glifosato, 
esta terra só produz veneno.
Os agricultores envenenam o seu próprio 
[país e tudo morre, 
apenas a erva cresce  
cresce e cresce, 
cresce e cresce e cresce e ainda mais 
[veneno e mais erva e menos insectos e 
[abelhas, foi-se tudo, 
tudo substituído por uma erva que cresce 
[e que se corta oito vezes ao ano para 
[empanturrar vacas 
em criação intensiva e produzir leite que é

[transformado em pó e enviado para a 
[China. 
A taxa de exportação cresce. 
Crescimento. 
Ainda mais glifosato, 
não há mais vermes, 
não há mais formigas, 
não há mais moscas, 
não sobrou nada para comer. 
Agora a mãe violada é fotografada por um 
[belo e jovem fotógrafo em contraluz, um 
[momento 
louco. 
A foto deu a volta ao mundo. 
Em primeira página. 
De loucos. 
Super, super, super. 
Carreira em ascensão. 
Mais guerras, por favor. 
Mais violações, por favor. 
O agricultor liga a imensa ceifeira 
[telecomandada, 
ele está sentado à frente do computador 
[como se estivesse na ponte de comando 
[de um torneio de 
jogos em linha e dirige diferentes 
[máquinas em cima do palco. 
HUMANITY DEATH MATCH. 
É o nome do derradeiro jogo. 
Quem sobreviverá? 
Que espécies de animais serão poupadas? 
Que regiões costeiras emergirão ACIMA 
[do nível da água? 
Quantas pessoas irão afogar-se? 
Que religião se irá impor como a futura 
[religião mundial? 
As máquinas teleguiadas despejam 
[pesticidas e fertilizantes em grandes 

[áreas de pastagem: 
Glifosato. 
Abamectina. 
Boscalide. 
Cipromidil. 
Imidacloprida. 
Um exército de tractores põe-se em marcha. 
Tiametoxame. 
Clotianidina. 
Acetamiprida. 
Tiacloprida. 
Dinotéfurane. 
Mitempirame. 
A tenra ninhada de pássaros é arrastada 
[em turbilhão pelos grandes rotores das 
[laminadoras de cilindros. 
Tchaque, tchaque, tchaque. 
Ali, uma cabeça a voar, 
ali, a asa direita, 
ali, uma pequena pata,
arrancada. 
Um massacre, 
está tudo morto, 
despedaçado. 
A nuvem regressa ao ninho e encontra os 
[seus filhos: 
há bicos, 
pequenas cabeças, 
pequenas pernas, 
garras, 
asas, 
pequenas penas fofas 
todas espalhadas pela relva. 
A centopeia sucumbe intoxicada pelo 
[veneno. 
Glifosato, 
abamectina,
boscalide, 



cipromidil,
imidacloprida,
tudo morto. 
Tiametoxame, 
clotianidina, 
acetamiprida, 
tiacloprida, 
dinotéfurane, 
nitempirame. 
CRESCIMENTO, 
gritam os homens. 
Precisamos de MAIS CRESCIMENTO! 
O crescimento cria a segurança! 
Mas o planeta não quer crescimento. 
A nossa mãe Terra não aguenta mais o 
[estúpido homem branco a gritar: 
CRESCIMENTO! SEGURANÇA! 
CRESCIMENTO! SEGURANÇA! 
O solo está esgotado, 
ele não aguenta mais. 
Como a maioria dos homens brancos 
[ocidentais o solo está à beira do burn-out. 
Estará deitado em breve, 
esgotado, 
incapaz de fazer o que seja, 
de olhar fixo. 
Glifosato, 
abamectina, 
boscalide, 
ciprodinil, 
imidacloprida, 
é em vão que se fornece todas as drogas 
[que poderiam levá-lo a mais crescimento. 
Está inundado por trombas d’água. 
Tiametoxame, 
clotianidina, 
acetamiprida, 
tiacloprida, 

dinotéfurane, 
nitempirame. 
A natureza não tem descanso. 
As tempestades aumentam, 
as inundações aumentam, 
o planeta diz aos homens: 
Como um deus furioso eu mergulho as 
[vossas cidades debaixo de água, eu 
[inundo os vossos 
campos, eu incendeio as vossas florestas. 
Falo-vos através da língua dos furacões, 
dos tsunamis, 
das inundações, 
dos terramotos, 
dos incêndios nas florestas, 
dos polos derretidos. 
As minhas populações de insectos estão 
[a desaparecer, 
as minhas populações de abelhas estão a 
[desaparecer, 
os pássaros extinguem-se, 
as espécies animais são menos numerosas 
[ou estão em vias de extinção.
Só os humanos são mais numerosos,
sobretudo os pobres. 
Em breve serão tantos que não saberão 
[como escapar às inundações, 
à seca, 
às guerras, 
aos territórios sem água potável. 
O solo não resiste mais à tempestade e 
[às inundações. 
A erva é muito mais fraca a manter a terra 
[no chão, 
a relva faz o leito do rio e o leito do rio o mar, 
o país está a ir pelo ralo abaixo, 
as massas de água aumentam e com elas 
[os lucros. 

Eis o paradoxo: quanto mais destruição 
[houver, mais os lucros importam. 
As tempestades financeiras aumentam, 
[incomensuravelmente. 
O fluxo de dinheiro flui cada vez mais e 
[vai aninhar-se nos pequenos paraísos 
[inacessíveis aos 
inquéritos fiscais e deixa os centros das 
[cidades desertificados, secando tudo 
[nos países de onde 
foge. 
O dinheiro está a fugir. 
Ele nunca esteve retido e pode ir a 
[qualquer lado. 
O gelo também. 
O gelo vem do Grande Norte em forma 
[de água e percorre todos os lugares, 
[sem cessar. 
Mas o mesmo não se passa com os 
[humanos. 
Os humanos fogem da guerra, mas 
[ninguém os quer nas suas casas. 
Já temos humanos que bastem. 
Mesmo os humanos de todas as cores 
[de pele e de todas as crenças religiosas 
[possíveis. 
Nós não precisamos de mais gente. 
Precisamos de dinheiro, mas não de 
[pessoas. 
Há demasiadas. 
E são muito complicadas e a sua pele é 
[tão escura, 
os seus pensamentos tão obscuros, 
eles vieram para nos matar, 
esses estrangeiros, 
são assustadores. 
Medo, 
medo, 

medo, 
gritaram os homens. 
Temos de continuar, 
sem parar, 
sem parar. 
De novo, de novo, de novo. 
Mais, mais, mais. 
Eu preciso de mais missões, 
mais objectos, 
mais aprovação, 
mais, mais, mais. 
O medo de cair. 
O medo de não conseguir resistir ao 
[furacão do mercado mundial globalizado. 
Medo de ter muitos estrangeiros a entrar 
[no país. 
Nós precisamos de um muro, 
caso contrário serão mais e mais e mais 
[e aqui, de qualquer forma, perdemos a 
[visão de conjunto. 
Precisamos de FRONTEIRAS, 
precisamos de nos proteger, 
MAS ISSO CUSTA DINHEIRO 
e para onde levá-lo? Se as grandes 
[empresas não pagam impostos? 
Apanhamo-lo nos centros das cidades 
[em ruínas. 
Tiramo-lo de quem não tem NADA. 
E colocamo-lo em segurança longe dos 
[pobres e dos estrangeiros. 
Temos de nos proteger. 
Temos de combater. 
Nós não devemos recusar-nos.
Precisamos sempre de mais 
[crescimento. 
Os produtos financeiros complexos 
[estão a crescer, os oásis fiscais estão a 
[florescer e a prosperar. 



CRESCIMENTO! SEGURANÇA! 
CRESCIMENTO! SEGURANÇA! 
Mas aqui, aqui neste campo, em breve 
[nada mais crescerá.
Silent spring. 
Sim, isso o que é? 
Silent spring? 
É uma primavera silenciosa, 
nenhuma ave e nenhum som,
 nenhum zumbido de abelha, 
todos os animais se silenciam. 
Um relâmpago incendeia mundos às 
[centenas. 
Consegues ouvir as tempestades solares? 
Sopram até nós, vêm das estrelas 
[extintas, 
a 20000 anos-luz de nós. 
O planeta agita-se, agita-se de medo, 
[agita-se para nos fazer cair, 
quer livrar-se de nós, fazer-nos cair no 
[universo, flutuar sem gravidade no 
[tempo e no espaço.  
Tu ouves-nos? 
Ouves-nos respirar? 
Será que as estrelas lamentarão a nossa 
[ausência quando não habitarmos mais 
[este planeta?

Falk Richter, in “Parages 05”, Revista 
do Teatro Nacional de Estrasburgo, 
Director Editorial – Fréderic Vossier, 2019.
Tradução de Henrique de Jesus.
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Nem todos os dias são vistos como os 
mais belos por quem anseia regressar às 
alegrias.

Hölderlin.

Na obra de Falk Richter há uma espé-
cie de orientação fundamental: tudo o que 
o artista aprende a fazer para desenvolver 
a sua arte tem como alvo questionar o po-
der, contestar o discurso dominante e intro-
duzir um certo grau de discórdia e espírito 
crítico acerca de tudo o que nos rodeia. E 
o autor alemão fá-lo, parafraseando Bre-
cht a propósito da dialéctica de Hegel, com 
tanto sentido de humor que não consegue 
pensar na ordem sem incluir a desordem. O 
humor, apesar de não ser a característica 
principal à qual possamos reduzir as suas 
peças, não é, contudo, um elemento menor 
com o intuito simples e superficial de distrair 
o público do que está essencialmente a ser 
questionado. O que o humor introduz é um 
distanciamento temporário entre o que está 
a ser dito e o que realmente está a aconte-
cer em cada cena ajudando a contemplar 
o horizonte do que está a ser pensado com 
muito mais clareza em cada momento e 
tem, por isso mesmo, uma função muito 
mais disruptiva da ordem convencional do 
que possa parecer à primeira vista, mesmo 
sendo verdade que os recursos estilísticos 
presentes na peça são infinitamente mais 
diversos e complexos não se circunscre-
vendo ao humorístico. 

   O que está em causa neste espec-
táculo, muitíssimo bem encenado por Fer-
nando Mora Ramos, é a maneira como, 
desde o século XVIII até hoje, a revolução 

industrial acelerou não só a percepção do 
tempo como tornou obsoletas todas as 
formas de sociedade anteriores que tinham 
sido organizadas primariamente em redor 
de um eixo religioso. Estamos, segundo o 
alemão Klaus Schwab, fundador do Fórum 
Económico Mundial, completamente em-
brenhados na quarta revolução industrial 
sob o “auspício” da inovação digital desde o 
início da década passada e é francamente 
inconcebível à mente moderna imaginar o 
tempo que demorava uma viagem no seu 
próprio país antes da invenção do comboio, 
do avião, e do carro, e será, quiçá, ainda 
mais inconcebível imaginar como as pesso-
as comunicavam (e o tempo que levavam, 
por exemplo, a esperar por uma carta) an-
tes do advento das redes sociais. Ou imagi-
nar o mundo antes da Revolução Francesa, 
Freud, Marx, Nietzsche e as duas grandes 
guerras. O teatro não só não ficou alheio 
a estas mudanças bruscas como foi em 
larga medida seu interlocutor activo, não 
raras vezes como um dos seus principais 
críticos, desde Büchner a Strindberg, Ibsen, 
ou, mais tarde, Brecht ou Beckett muito do 
confronto do ser humano com a dificuldade 
de lidar com um tempo acelerado, e que por 
vezes nos pareceu desumano, foi exposto 
em inúmeros espectáculos.

É através da sátira que Richter criti-
ca o sensacionalismo dos média e, apro-
ximando-se de Peter Weiss, expõe a sua 
influência negativa na cultura popular. Na 
candidatura de Helge Gonzensheimer à 
empresa liderada por Constanze exibe-se 
um desconforto evidente com a cultura 
pop e a linguagem publicitária empresarial 

Nem todos os dias são vistos 
como os mais belos
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a que não está alheia a preocupação com 
a cultura mediática que (como alertou Karl 
Kraus) foi responsável directa pelo estímulo 
à superficialidade aproximando as pesso-
as de um modo de pensar populista, algo a 
que dificilmente um autor alemão passará 
ao lado hoje em dia. E é através do recur-
so a referências pop — numa dinâmica de 
exposição, dobramento sobre si mesmo 
e soçobrar — que Johana coloca em cau-
sa estereótipos enraizados em slogans, 
permitindo simultaneamente indagar o 
que constitui afinal a identidade de alguém 
numa sociedade enclausurada na percep-
ção digital de si mesma — uma percepção 
quase inteiramente negativa e permanente-
mente crítica. Ela nunca se define pelo que 
é, mas pelo que não é. 

A comicidade da candidatura falhada 
de um desesperado Helge, sucumbindo à 
pressão de ter de resolver toda a sua vida 
numa simples candidatura a um trabalho, 
ilustra o ridículo da pressão emocional de 
“vida ou morte” que a maioria das candi-
daturas a trabalhos adquire em certos mo-
mentos, um factor acentuado mais tarde 
pelo questionário feito pela mesma Lisa e 
Constanze que haviam assistido à derroca-
da de Helge. As perguntas feitas por ambas 
adquirem gradualmente um tom íntimo e 
pessoal, misturando as duas dimensões de 
forma ostensiva, e exemplificam a maneira 
como o trabalho vai conquistando todas 
as áreas da vida humana que costumavam 
pertencer a outros domínios (como o reli-
gioso ou o político). E é um assunto ao qual 
se regressa inúmeras vezes em tom satíri-
co: no segundo monólogo de Marc que se 

aproxima dos discursos empresariais em 
modo auto-motivacional (estilo Ted Talk) e 
no discurso “eu não sou uma mulher” ou na 
última cena que dá o título ao espectáculo, 
tanto a cultura popular como a mediática 
e a empresarial são expostas nas suas in-
consistências através de uma linguagem 
que reduz (e encurrala) o ser humano numa 
série de lugares-comuns que só muito 
superficialmente podem definir qualquer 
criatura humana. Essa linguagem produz 
a sensação de “pesadelo” provocada pela 
massificação do turismo aludida por Timo, 
essa nova forma de peregrinação, que ten-
do como ponto de partida a aproximação 
do indivíduo à cultura e à história dos países, 
tem, na realidade, desembocando em mais 
uma série de superficialidades que nada 
resolvem precisamente porque as pessoas 
se sentem desenraizadas,  perplexas e ima-
ginando a sua própria vida através dos seus 
ecrãs. 

O que fica imediatamente claro da 
primeira à última cena de Às Duas Horas da 
Manhã é a abundante polissemia e hete-
rogeneidade textual, o recurso a citações 
musicais, cinematográficas, diálogos, e o 
uso de ideias vindas da cultura dos média 
e teoria cultural é recorrente permitindo re-
presentar a modernidade tal como ela nos 
aparece. Richter, formado em linguística e 
filosofia, talha cada palavra com um cinzel 
minucioso. Todas as cenas são pensadas 
e escritas com uma multiplicidade de senti-
dos comunicando entre si, de forma não-li-
near, como pequenas chaves abrindo inú-
meras fechaduras, que vão esclarecendo 
e dilatando a compreensão da peça sem 

nunca reduzi-la a um contraponto óbvio. Se, 
à primeira vista, a peça parece jogar apenas 
com a fragmentação textual rapidamente 
se percebe haver um encadeamento bem 
estruturado em cada cena. O monólogo 
de abertura in medias res (e mais tarde o 
de Marc e o de Lisa) permite acentuar o 
isolamento de Constanze na sua dedica-
ção completa ao trabalho, pondo de parte 
e adiando a sua vida íntima para um futuro 
vago e longínquo fazendo depender quase 
toda a sua existência de resultados econó-
micos que, supomos, irão assegurar o seu 
futuro e de todos os que trabalham com 
ela. Constanze exemplifica o modo como, 
seguindo essa lógica empresarial até às 
últimas consequências, a vida humana se 
vai estreitando em corredores de tal manei-
ra exíguos que o simples respirar se torna 
quase impossível não havendo qualquer es-
paço para um elogio à preguiça, ou ao ócio, 
inspirado em Lafargue ou Bertrand Russell. 
(No texto original em alemão os jogos fo-
néticos e etimológicos são permanentes e 
paira no ar a lembrança que a palavra alemã 
para trabalho — Arbeit — está etimologica-
mente ligada a sofrimento e dificuldade ou 
que a palavra negócio em latim estava em 
oposição ao ócio, fazer negócio era, portan-
to, uma pausa no ócio que se supunha ser 
fonte de criação humana). 

   Encontramos, então, Constanze nas 
vésperas de uma fusão entre a sua empre-
sa e uma outra — cujos nomes jamais serão 
pronunciados. Para essa fusão chegar a 
bom porto é necessário que o seu inter-
locutor, que está em paradeiro incerto e é 
simultaneamente colega e amante (mais 

uma fusão entre o empresarial e o íntimo), 
dê sinal de vida e apareça à reunião tal 
como combinado, após ter falhado um dos 
compromissos anteriores com um cliente 
importante, sendo esse o desencadea-
dor da acção na primeira cena: Constanze 
fala com Marc, mas em momento algum se 
ouve a voz dele, ela ouve-o mal, à distância 
do que a tecnologia vai permitindo, e isso 
ora vai aumentando a incompreensão do 
seu comportamento ou acentuando a sua 
paranóia, sem nunca perder o alvo que é 
garantir que ele vá à reunião de trabalho. A 
repetição de ideias e a preocupação obses-
siva com os ruídos (lembrando, por vezes, 
Bernhard) sem nunca se ouvir a resposta 
do interlocutor, são em parte geradas pela 
comunicação à distância, em parte pela difi-
culdade de lidação com a intimidade e esse 
problema surgirá periodicamente, como 
em Proteu, sob outras formas e em outras 
personagens, e não têm apenas um senti-
do literal: sugerem uma aproximação a uma 
ruptura psicológica temporária que permita 
disromper a ordem estabelecida e dirigi-
-la para outros caminhos, possivelmente 
diferentes e bem melhores do que os ca-
minhados correntemente. Lisa anseia pre-
cisamente por essa mudança de perspec-
tiva na relação com os pais, o seu confronto 
com o envelhecimento e mortalidade do pai 
e o desfasamento entre a cultura digital e os 
sentimentos humanos vai sendo contraria-
do pelo seu desejo de ser mãe e gerar vida 
(“não sou uma mulher que congele os seus 
óvulos”), mas a dedicação total ao trabalho 
gera uma fissura muito difícil de atravessar 
na solidão dos quartos de hotel e na con-



templação das sombras na parede. Ser dei-
xado a navegar no sensacionalismo das no-
tícias na procura de alguma compreensão 
do mundo não se afigura boa alternativa. O 
mesmo tema, sob outra forma, aparece nas 
cenas onde Max/Timo se recusa a alinhar 
nesse modo de vida dedicado exclusiva-
mente ao trabalho e expõe o modo como a 
pessoa se sente desalinhada da vida numa 
cultura que absorveu por completo o dis-
curso publicitário. Se Max coloca a hipóte-
se (e tanto quanto sabemos mera hipótese) 
de rebentar com tudo e todos numa cena 
posterior, após anos a sentir-se à margem e 
estando enredado numa teia da qual não se 
conseguiu ainda desemaranhar, o que está 
em causa é o ser humano alienado de si 
mesmo e do que lhe é mais íntimo, estando 
a cada dia que passa, à maneira de Edvard 
Munch, mais próximo da dissolução psico-
lógica. Essa fissura emerge através do ruído 
tal como o ruído no telefone de Constanze 
insinua a brecha nesse modo de viver.

   Se no primeiro monólogo de Marc se 
joga com a função de autor/personagem 
auto-referencial comum em alguma litera-
tura pós-moderna e pós-dramática insatis-
feita com os modos de narrar tradicionais, 
esse jogo, que simultaneamente se aproxi-
ma e afasta de um Pirandello e do teatro da 
“catástrofe” de Kane e Bond, não é inteira-
mente lúdico ou estritamente auto-referen-
cial, há também uma dimensão simbólica 
nesse jogo com intenção de fazer avançar 
o enredo; em primeiro lugar expõe o estilha-
çamento do indivíduo nessa fragmentação 
da vida humana provocada por um foco es-
tritamente materialista: a vida colocada em 

prateleiras dedicadas apenas ao consumo 
geram um desconforto psicológico em que 
cada um vive a sua própria vida como se 
tivesse sido escrita por outra pessoa num 
guião de aparência artificial e cujo desen-
volvimento é incapaz de resolver o conflito 
de sentimentos gerado pela perda de sen-
tido de vida. 

   Estará Marc num quarto de hotel 
onde terá aviado o minibar e meia garrafa 
de uísque, a escrever sobre si na terceira 
pessoa como se fosse personagem no te-
atro da sua própria vida e rodeado de livros 
e cartões de embarque espalhados pelo 
chão? Nós não temos acesso directo a esta 
informação, podemos supô-la com bastan-
te risco, embora esse seja o detalhe menos 
importante, pois Richter pretende deixar no 
ar essa ambiguidade em que o autobiográ-
fico e o modo de narrar mais convencional 
é de certo modo diluído, e só rompe com 
essa estrutura quando é introduzido, mais 
uma vez, o ruído como símbolo de ruptura 
psicológica — e da ordem tradicional. A 
partir daí o discurso oscila entre a primeira 
e a terceira pessoa e liga-se em tonalidade 
ao de Constanze: a alusão à metodologia 
da escrita teatral, e a aproximação ao inter-
rogatório quase policial que o monólogo de 
Constanze havia assumido por momentos 
(e os livros mencionados) sugerem o dese-
jo de alguma espiritualidade que resgate o 
indivíduo da artificialidade e vazio existen-
cial. Quando Marc menciona Carlos Cas-
tañeda, Pynchon ou Hölderlin ou Neruda o 
que está em jogo é a viagem como símbolo 
da busca de um outro modo de viver, a ne-
cessidade de se tornar a “falha no siste-

ma” navegando a “fissura” do que se sente 
diariamente para se tornar a fissura nesse 
universo, novamente, como em Proteu, 
sob outra forma, num mundo estritamente 
organizado de forma insensível e em lar-
ga medida desumana. Contudo, nem essa 
busca de espiritualidade é uma tentativa de 
regresso a uma forma de vida passada —«o 
fundamentalismo religioso quer estabilida-
de a qualquer preço. Eu não quero» — nem 
algo que possa ser imediatamente identifi-
cado com uma religião organizada, o que as 
pessoas procuram é sair do sentimento de 
“infelizmente não foi o bastante” em que se 
viram enfiadas a contragosto. No fundo tra-
ta-se de viagem e tranquilidade — a ausên-
cia de ruído — como elementos do desejo 
de mudança e fuga que leve a pessoa a algo 
realmente transfigurativo para si mesma e 
as afaste da sensação de serem, na expres-
são feliz de Masamune Shirow, fantasmas 
numa concha. 

   A arte, em particular a música, a dan-
ça e a literatura, surge então como resgate 
psicológico do indivíduo preso a uma vida 
insatisfatória. A comunicabilidade do que é 
essencial ao ser humano e a forma labirín-
tica como essa comunicabilidade (ou falta 
dela) é exposta diariamente é um dos eixos 
centrais do espectáculo. Todas as persona-
gens, desde a cena de abertura até à última, 
têm dificuldade em estabelecer fronteiras 
claras entre o que pertence ao foro íntimo e 
o que pertence ao trabalho e nunca conse-
guem formular o que lhes é íntimo de forma 
absolutamente cristalina e sem ambiguida-
des, existem sempre saltos lógicos e uma 
infinidade de ideias implícitas, mas omissas 

do discurso verbal, que realçam a impossi-
bilidade de alcançar o que é vital à vida hu-
mana quando se vive engalfinhado na pro-
cura incessante das metas determinadas 
pela obsessão com o trabalho. 

   Às duas horas da manhã, hora de 
intimidade e desejo, encontram-se estas 
pessoas sós, mal acompanhadas por re-
des sociais e noticiários pobres substitu-
tos artificiais do calor humano. Afunilam-se 
no digital ao mesmo tempo que deixam de 
conseguir comunicar entre si ficando, como 
diz Lisa, sem substância e a precisar dela. 
Consomem-se numa agitação nocturna 
em busca de um corpo e os seus desejos 
insatisfeitos nunca são realmente resolvi-
dos, nesse hiato existencial, onde se instala 
o desejo de vida, a cultura mediática desfila 
as suas garras, ensaiam-se outras subs-
tituições sentimentais que só acentuarão 
o desfasamento do humano consigo e o 
mundo. 

Henrique de Jesus
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Falk Richter (Hamburgo, 1969) é um 
dos mais relevantes dramaturgos e ence-
nadores alemães da sua geração. Estu-
dou linguística, filosofia e encenação. As 
suas peças foram traduzidas para mais 
de 25 idiomas e são produzidas em todo 
o mundo. Além de escrever e encenar os 
próprios textos, Richter tem trabalhado 
peças de Shakespeare, Tchékhov, Schiller, 
Brecht e escritores contemporâneos tais 
como Harold Pinter, Martin Crimp, Sarah 
Kane, Jon Fosse.

Foi encenador residente no Schaus-
pielhaus Zürich (2000 – 2004), no Berliner 
Schaubühne (2006 – 2010) e no Düs-
seldorfer Schauspielhaus (2011 – 2012). 
Trabalhou como freelancer em teatros 
renomados de Viena, Hamburgo, Zurique, 
Salzburgo, Bruxelas, Oslo, Frankfurt, Ber-
lim. É, desde 2015, artista associado no 
Teatro Nacional de Estrasburgo e, desde 
2017, trabalha como encenador residente 
no Deutschen Schauspielhaus de Ham-
burgo.

Com os coreógrafos Anouk van Dijk 
e Nir de Volff, vem criando produções que 
transpõem fronteiras entre diversas dis-
ciplinas: teatro, dança, música. A primeira 
produção com a coreógrafa Anouk van Dijk 
foi “Nothing Hurts” (1999). Na sua Obra, Ri-
chter procura o confronto com a realidade, 
com o mundo actual, com as contradições, 
paradoxos e absurdos do paradigma po-
lítico e económico mundial, na sua busca 
incessante de crescimento económico e 
aceleração da existência individual.

“Às duas horas da manhã” (Zwei Uhr 
nachts) estreou a 1 de Fevereiro de 2015 

em Frankfurt. Os protagonistas das obras 
de Richter são pessoas que vivem, tra-
balham e amam globalmente, que estão 
conectadas e que ao mesmo tempo pa-
recem ter perdido as suas raízes ou o seu 
sentido de pertença. Pessoas que vivem 
da internet, da virtualidade, que controlam 
permanentemente a imagem que passam 
aos outros e as interacções que mantêm. 
Indivíduos solitários em busca de reco-
nhecimento, proximidade, amor, que logo 
vacilam, assustam-se, recuam no isola-
mento emocional ou na eterna busca por 
mais e melhores opções.

Frieza, colapso, medo da solidão, 
medo do entorpecimento ou do vazio são 
metáforas e referências recorrentes numa 
Obra cuja linguagem é muitas vezes com-
posta como partitura musical, revelando 
estados de hiperaceleração, histeria, pres-
são e esgotamento. Ao mesmo tempo, a 
ironia, o humor e o absurdo revelam a com-
plexidade paradoxal e muitas vezes o ridí-
culo do nosso mundo civilizado no início 
do século XXI. São textos que promovem 
perspectivas críticas sobre questões so-
ciais, económicas e políticas, apreendem e 
descrevem os efeitos do sistema neolibe-
ral, da sua ideologia, assim como o  efeito 
das tecnologias sobre o indivíduo, sobre 
os pensamentos, sentimentos, linguagem 
e comportamentos individuais.

O trabalho mais recente de Richter 
analisa a ruptura nas sociedades ociden-
tais que parecem divididas entre a agu-
dização do liberalismo, mais abertura e 
igualdade, e, por outro lado, a mudança 
impulsionada pelo crescimento do po-

O autor 

Falk Richter

pulismo reaccionário de extrema-direita, 
acompanhados do aumento da xenofobia, 
da homofobia, do sexismo e do fundamen-
talismo religioso. Vários dos seus projec-
tos recentes interligam diferentes formas 
e disciplinas. A música é um elemento 
importante. Das letras de músicas pop a 
composições e ritmos electrónicos de alta 
complexidade, o leque é amplo, afirmando-
-se como motor, impulso e inspiração nas 
suas produções.

Coreografia, dança e movimento 
tornaram-se determinantes no trabalho 
recente de Richter. Todas as suas colabo-
rações com Anouk van Dijk ou com o core-
ógrafo Nir de Volff reúnem actores e bai-
larinos, texto e movimento, e confundem 
as fronteiras entre diversas disciplinas. O 
espaço de ensaio torna-se laboratório no 
qual diferentes formas de expressão artís-
tica se encontram, comunicam e se ques-
tionam umas às outras, unindo forças para 
explorar territórios desconhecidos.

Ente outros prémios, em 2019 Richter 
recebeu um Teddy Award Especial no Fes-
tival Internacional de Cinema de Berlim. 
Destacam-se ainda, no mesmo ano, a con-
decoração por França com o título de Ca-
valeiro da Ordem das Artes e das Letras. 
Em 2018, foi eleito director do ano com o 
espectáculo “Am Königsweg”, a partir de 
um texto da Nobel da Literatura Elfriede 
Jelinek. Recebeu também prémios pelos 
espectáculos “Nothing hurts – Szenen und 
Samples” (2001) e “For the Disconnected 
Child” (2013).
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