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Luiz Pacheco (Lisboa, 1925 - Montijo, 2008) cur-
sou Filologia Românica sem nunca concluir os 
estudos. Tinha 21 anos quando se despediu de 
um emprego seguro na Inspecção-Geral dos 
Espectáculos, nunca mais conseguindo meios 
regulares de subsistência para sustentar uma fa-
mília crescente. Fundou, com 25 anos, a editora 
Contraponto, publicando José Cardoso Pires, 
Mário Cesariny, Natália Correia, Herberto Helder, 
entre muitos outros. Residiu nas Caldas da Rai-
nha, onde foi preso mais do que uma vez, entre 
1964 e 1968, experiência devidamente relatada 
em O Caso das Criancinhas Desaparecidas. Vivia 
de esmolas, donativos ocasionais e do pouco que 
lhe rendia a literatura. Nunca deixando de inco-
modar, colaborou na imprensa, traduziu, elevou 
a epistolografia a género literário por excelência. 
Foi um crítico literário corrosivo e impiedoso. É o 
nosso exemplo mais evidente de escritor maldito 
e marginal.
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António Cândido Franco (Lisboa, 1956), autor da 
biografia recentemente publicada O Firmamento é 

Negro e não Azul. A Vida de Luiz Pacheco (Quetzal, 
Janeiro de 2023), é professor na Universidade de 
Évora. Poeta, ensaísta, historiador, romancista, está 
ligado ao ensino público há mais de quatro décadas, 
esforçando-se, nas suas próprias palavras, por de-
saprender muito do que lhe ensinaram. Está ligado 
desde 1979 à revista de cultura libertária A Ideia, 
que se publica desde 1974, e que hoje, sob sua res-
ponsabilidade, se dedica ao estudo sistemático do 
Surrealismo em Portugal. É seu coordenador, editor 
e director desde 2012. Doutorou-se com tese sobre 
a obra de Teixeira de Pascoaes, autor que estuda 
desde 1984. Sobre Luiz Pacheco assinou ainda Luiz 

Pacheco Essencial (Maldoror/Letra Livre, 2017) e foi 
responsável pela edição de Cartas ao Léu. Corres-

pondência de Luiz Pacheco para João Carlos Rapo-

so Nunes (1990-2003) (Maldoror, 2020).



As dificuldades para um autor português são 

tremendas. A nossa cultura é marginal. Imitar o 

Faulkner e tutti quanti de sério que se publica no 

Lá Fora um rematado disparate. Li, aqui em Mas-

samá, Kafka e Beckett, por exemplo. Anotei o que 

é que não se pode fazer aqui — com esta genti-

nha, esta luz, esta paz (mesmo podre e mesqui-

nha). Encontrar o tom nosso, a necessidade de 

nos definirmos e manifestarmos perante esses 

modelos e descobrir outros princípios, logo uma 

voz diferente e autêntica, eis a minha preocupa-

ção. Tudo o mais é paródia e humilhante. Mas vá lá 

dizer-se isto a estes literatos lisboetas dos cafés e 

das páginas literárias!

Luiz Pacheco, numa carta a Laureano Barros, datada de 1/11/70, 

in O Grilo na Varanda — Luiz Pacheco para Laureano Barros 

(Correspondência, 1966-2001), Tinta-da-China, Junho de 2017, 

p. 98.

Convenhamos que o mundo ficaria bem 

mais pobre e mais vazio sem o Artista. Nenhuma 

classe, porém, está entre nós tão desprotegida. É 

certo que, geralmente depois de morto, o Artista 

beneficia de certas compensações... é falado, é 

lido e relido, comentado, antologiado, imitado, 

entra no património nacional. Donde se poderá 

então concluir que o costumado confronto com 

a cigarra é odioso e injusto, que da cigarra pouco 

fica para o seu semelhante e os vindouros, mas do 

Artista fica muito em relação ao que deixa à maio-

ria dos seus contemporâneos, que é caca.

Denunciemos com toda a energia a fórmula, 

hipócrita e falsamente optimista, que o amanhã 

é dos loucos de hoje (e Pessoa, que pôs a correr 

em verso esse lugar-comum, o exibe melhor que 

ninguém: o “louco” era ele e os “de juízo”, os sen-

satos espertalhões, é que descobriram uma mina 

na sua obra). Quando se vê que as videirinhas for-

migas tomam conta, cedo ou tarde, do canto da 

cigarra para se alambazarem à sua custa, em boa 

fé somos levados a admitir que o canto sempre 

vale alguma coisa e justo será que seja ela, antes 

de ninguém, a lucrar com isso, ao menos para não 

morrer de fome e frio, tiritando a dançar no Inver-

no, como quer a fábula. E a formiga, claro!, para 

seu gozo e proveito.

Luiz Pacheco, excerto de O Cachecol do Artista (1965). In Exercí-

cios de Estilo, Editorial Estampa, 3.ª edição, 1998, p. 131.

Cá em casa a nossa cama é a nossa liberdade 

imediata. Tem os nomes que quiserem. É a cama 

do pai de família, austero e mandão, ou do dor-

minhoco pesado quando regressa embriagado 

para casa. É a cama do libertino. É o leito (supo-

nhamos!) Luís-Qualquer-Coisa, XV ou XVI, do mi-

lionário, porque nela somos reis e milionários de 

ternura e de abraços, de palavras ciciadas; e é o 

catre sem lençóis, fracas mantas, e mau cheiro, do 

maltês que não sabe para onde o destino o man-

da (e somos isto, e que de longes terras viemos! 

quantos naufrágios! quanta coisa fomos largando 

para facilitar a marcha até aqui), a enxerga do pe-

dinte (e nós o somos também: porque temos falta 

de tudo e porque acordamos de manhã sem uma 

bucha de pão para dar às crianças e sem saber 

ainda onde o ir buscar). Podia ser (dava para) um 

bom título de uma comédia picante, bulevardes-

ca: UMA CAMA PARA CINCO; idem para um filme 

neo-realista, onde nem cama houvesse, só umas 

palhas podres e mijadas, com gaibéus ensona-

dos, embrutecidos do calor e do vinho, fedor de 

pés, talvez um harmónio desafiando as cigarras 

e os grilos na cálida noite da planície alentejana. 

Uma cama para cinco, em herança, constituía um 

demorado caso de partilhas. Nós dormimos. Às 

vezes, muitas vezes, beijos e abraços.

Luiz Pacheco, excerto de Comunidade (1964). In Exercícios de 

Estilo, Editorial Estampa, 3.ª edição, 1998, p. 118.

Escrever o que vivia foi o seu único projecto 

literário do princípio ao fim. (…) A literatura tem 

alguns poderes especiais — parece dizer o autor 

desta história. O de ressuscitar os mortos é um 

deles. Mas se os mortos pelo poder da palavra 

podem voltar à vida, isso já não se faz em carne 

mas apenas sob a forma de fantasmas, esquele-

tos tétricos que revivem. O criador poético é um 

demiurgo, mas demiurgo limitado, cujo poder não 

chega para salvar o mundo e o que nele há — se 

há — de azul.

[…]

Escrever a vida depois de a viver foi o projec-

to literário de Luiz José. Percebeu porém que a 

coincidência entre a vida e a escrita nunca podia 

ser total. Entre o facto e a ficção havia aproxima-

ção ou distância mas não coincidência absoluta. 

Ele teve consciência desse intervalo, em que es-

tavam as palavras, e brincou voluntarioso com 

ele, por vezes distanciando-se ao máximo real, 

como sucede nos delírios d’O Teodolito…, inter-

sectando espaços, tempos, personagens, ou 

forçando a aproximação entre o real e a escrita, 

até à ilusão da sua coincidência, como acontece 

n’O Libertino…

António Cândido Franco, in O Firmamento é Negro e Não Azul. A 

vida de Luiz Pacheco, Quetzal Editores, Janeiro de 2023.


