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Encenação de  
Fernando Mora Ramos

de Jean-Pierre Sarrazac

Regresso(s)

Já ninguém o espera
nem entre os mortos nem entre os vivos
Não nos serve para nada o regresso
deste semeador de ruínas.
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A GRANDE OPERAÇÃO

Sabemos que Jean-Pierre Sar-
razac escreveu Ajax, Regresso(s) em 
cima dessa actualização do horror que 
foi a Guerra da Bósnia (1992-1995), mo-
mento histórico que não delimita nem 
encerra o campo semântico de um 
texto riquíssimo do ponto de vista do 
significado, do sentido e das relações 
possíveis com o seu tópico nuclear. O 
tema da guerra foi, aliás, fundador da 
literatura universal, seja nos combates 
pela glória terrena retratados no Épico 
de Gilgameš, na grande guerra santa 
cantada na Bhagavad-Guitá ou nos Po-
emas Homéricos, entre os quais a Ilíada 
ocupa lugar de destaque.

A peça de Sarrazac inscreve-se, 
portanto, numa tradição ancestral que 
é a de pensar o humano a partir de fe-
nómenos radicais, ou, se preferirem, 
situações-limite, para usar um con-
ceito cunhado pelo filósofo alemão 
Karl Jaspers, que colocam em xeque 
a própria humanidade. A guerra é uma 
dessas situações, a qual, a par do pro-
gresso técnico, não suspende o seu 
ritmo evolutivo na direcção do abismo. 
Guerra e técnica andam de mãos da-
das. Isso mesmo nos é dado observar 

CONTRIBUIÇÕES PARA UMA LEITURA 
DE AJAX, REGRESSO(S)
«Querem ver a minha casa? A minha casa completamente 
vazia, completamente fresca? A minha casa completa-
mente nova? Entrem! Entrem na minha casa!»

diariamente nas imagens que até nós 
vão chegando da Ucrânia, da Síria, da 
Palestina ou do Iémen.

Quando falamos em técnica neste 
contexto pensamos nos métodos de 
aniquilação do outro. A guerra pauta-se, 
antes de mais, pela vontade de aniquila-
ção do diferente, daquele e daquilo que 
se nos opõe. Gregos contra Troianos, 
Nazis contra Judeus, Judeus contra 
Palestinianos, Russos contra Ucrania-
nos e demais variações possíveis, são 
conflitos que dicotomizam com cruel 
maniqueísmo a (des)humanidade que 
liga os povos. O caso bósnio foi parti-
cularmente marcante pela diversidade 
étnica da região, levando a que antigos 
vizinhos, companheiros de carteira na 
escola, atletas que integravam clubes 
inter-raciais, passassem a odiar-se de 
morte deixando de conseguir estar na 
presença uns dos outros. Outrora ami-
gos, agora inimigos. No Ruanda, o ge-
nocídio que levou ao massacre da etnia 
tutsi pelos hútus seria mais um exemplo 
entre tantos que não têm fim.

Alude-se no texto a uma «grande 
operação». Tal expressão envia-nos 
para esses exemplos de extermínio 
massivo transformados em fábricas de 
morte com o holocausto e continuados M
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com massacres como o de Srebrenica. 
As valas comuns na Ucrânia presentifi-
cam tais práticas, numa lógica de ódio 
étnico e racial patente nas palavras do 
Homem Jovem: «O inimigo estava por 
todo o lado. Tornava-nos a vida impos-
sível. Escarnecia de nós. Humilhava-
-nos. Os nossos costumes, as nossas 
crenças, o nosso modo de vida, o inimi-
go não respeitava nada. Vivia aqui, entre 
nós, como um parasita. Tinha começa-
do a proliferar. Como os ratos, como as 
baratas.» Parasitas, ratos, baratas, eis 
um vocabulário paranóico que tanto re-
mete para o discurso nazi como agora 
serve para alimentar antipatias entre 
russos e ucranianos. 

A EQUIPA

No dia 13 de Maio de 1990 o Está-
dio Maksimir encheu-se para assistir 
a uma partida de futebol entre o Dína-
mo de Zagreb e o Estrela Vermelha de 
Belgrado. De um lado, a claque dos Bad 
Blue Boys. Do outro, os Delije. Croatas 
contra sérvios poucas semanas passa-
das sobre umas eleições de que haviam 
saído vitoriosos os croatas indepen-
dentistas numa Jugoslávia então do-
minada por sérvios. Fala-se desse jogo 

como a faísca que fez espoletar a guer-
ra na ex-Jugoslávia, após um motim 
com esfaqueamentos, gente baleada 
e envenenada por gás lacrimogénio. As 
limpezas étnicas estavam em marcha e 
o futebol, com a sua linguagem tradicio-
nalmente belicista — território inimigo, 
muralha defensiva, zona de perigo, arti-
lheiro, campo de batalha, castigo máxi-
mo, levar de vencida, pé canhão, etc. —, 
não ficou incólume. Delije, a claque do 
Estrela Vermelha, foi berço dos Arkan’s 
Tigers, grupo paramilitar composto por 
ultras a quem são atribuídas algumas 
das maiores atrocidades perpetradas 
durante a Guerra.

As memórias da batalha campal 
são notórias em alguns títulos dispo-
níveis online: «O jogo de futebol que 
escancarou a guerra na Jugoslávia», 
«O futebol na Bósnia: Nacionalismo, 
guerra e divisão» ou «Os conflitos nos 
Balcãs a partir dos personagens que 
escreveram algumas das páginas mais 
sangrentas da história do futebol». Este 
desporto, «sublimação ritual da guerra», 
como lhe chamou Eduardo Galeano, 
não é portanto evocado por acaso em 
Ajax, Regresso(s). A referência à equi-
pa do Homem Jovem, a equipa daquele 
que regressa, assume particular rele-

vância nestas circunstâncias, mais ain-
da quando A Mulher Jovem nos revela 
o antes do homem que regressa: era 
pacífico e sensato, brilhava no estádio, 
era alvo de todos os olhares. 

É conveniente recordar a compo-
sição multiétnica das equipas antes do 
conflito, característica dissipada du-
rante a guerra. Só muito recentemen-
te vêm sendo realizados esforços no 
sentido de ultrapassar a cisão entre 
bosníacos, sérvios e croatas. «A guer-
ra estava no seio da minha equipa e eu 
não o sabia. A guerra incubava no co-
ração da minha própria casa e eu fazia 
tudo para não a ver», diz O Homem Jo-
vem. Enquanto reflexo de uma socie-
dade estremada, o futebol é neste caso 
um motor exacerbador das divisões e 
oposições que facilmente vêem inimi-
gos nos adversários. O Homem Jovem 
nesta peça é herdeiro dessas hordas 
de fanáticos tomados pelo rancor, pela 
aversão, pela repulsa, promotores de 
uma barbárie devidamente lembrada 
pela Mulher Jovem: «Toda a tua equipa, 
a tua famosa equipa que se lança sobre 
mim, que me arranca as roupas, que me 
penetra, abusa de mim. Que por fim me 
deixa aí, conspurcada e mais que mor-
ta, no chão desta casa.»

O ESTUPRO

A palavra não é pronunciada, mas 
subentende-se tanto na fala que aca-
bámos de citar como noutras proferi-
das ao longo da peça. A dado momen-
to, A Mulher Jovem afirma: «Só terei 
sempre generalidades para te oferecer. 
Eu própria me tornei uma generalidade. 
Generalidade de mulher numa guerra 
generalizada. Generalidade de esposa 
violada e assassinada pelo seu próprio 
marido.» E quando atormentado pelas 
fantasmagóricas Vozes de crianças 
que o inquirem, acusam e censuram, O 
Homem Jovem denuncia-se: «Que terá 
ela ainda a censurar-me? Tê-la massa-
crado? Ter-lhe cortado a mãe aos pe-
daços depois de a ter violado juntamen-
te com metade dos meus homens? Ter 
posto fogo à casa e à aldeia?»

A mulher, sabemo-lo desde a Ilí-
ada, foi sendo despojo de guerra para 
vencedores, triunfo de que os vitorio-
sos não prescindiam. Capturadas ao 
inimigo, por elas se pagavam resgates 
avultados na antiguidade. Outras eram 
feitas escravas. Pouco mudou. «Sete 
milhões de judeus assassinados, sete 
milhões de europeus deportados ou 
mortos, dez milhões de vítimas de guer-



ra não serão o suficiente para de tudo 
isto a história tirar as suas conclusões: 
ela está habituada aos assassinos», 
sublinha Albert Camus em O Homem 
Revoltado. Durante a Guerra da Bósnia, 
as atrocidades de que foram vítimas 
as mulheres estão tragicamente com-
provadas na existência de campos de 
estupro que serviam como arma e ins-
trumento de limpeza étnica.

Citamos a brasileira Andréa Caroli-
na Schvartz Peres, autora da tese Cam-
pos de estupro: as mulheres e a guerra 
na Bósnia: «Nos campos de estupro, 
geralmente escolas, armazéns, giná-
sios, hotéis, as mulheres — principal-
mente as bosniaquinhas (muçulmanas 
bósnias) — eram obrigadas a ter rela-
ções sexuais com mais de um soldado 
e várias vezes. Algumas ficavam presas 
durante meses até engravidarem e não 
poderem mais abortar. Em termos nu-
méricos, calcula-se que cerca de vinte 
mil mulheres muçulmanas e croatas 
foram estupradas durante a guerra.» O 
tema mantém-se tabu, como fica claro 
na célebre história do Vilina Vlas Hotel. 
Entretanto transformado em estância 
turística de luxo, foi durante a guer-
ra campo de tortura e de violação em 
massa por paramilitares sérvios. Histó-

ria ocultada a bem do turismo e da eco-
nomia. 

Da mesma forma que julgamos O 
Homem Jovem herdeiro das hostes en-
gendradas no facciosismo nacionalista 
das claques de futebol, julgamos agora 
ser A Mulher Jovem descendente des-
se incalculável número de mulheres 
violadas por militares que, em alguns 
casos, eram vizinhos próximos, eventu-
almente amigos, conhecidos, colegas 
de trabalho, companheiros com quem 
partilhavam um mesmo território, ge-
ografia devastada e transformada em 
leito de cinzas. Filmes como Filha da 
Guerra (2006), de Jasmila Zbanic, ou o 
documentário Calling the Gosts (1996), 
de Mandy Jacobson e Karmen Jelin-
cic, são testemunhos impressionantes 
desta realidade. 

AJAX

São dois os Ajantes na Ilíada: o rá-
pido Ájax, filho de Oileu e, o melhor dos 
dois, Ájax, filho de Télamon. Foi este 
que de Salamina conduziu doze naus 
posicionando-as junto às falanges dos 
atenienses. Assim o descreve Helena a 
Príamo: «Este é o enorme Ájax, baluar-
te dos Aqueus.» Ájax, criado por Zeus, 

é sempre o primeiro a matar no campo 
de batalha. Foi também o primeiro a 
romper uma falange troiana, trazen-
do luz aos companheiros. Sorri com 
expressão medonha e, entre outros 
camaradas, tentou convencer Aqui-
les a entrar na guerra. Semelhante aos 
deuses, o enorme e valente e glorioso 
Ájax lançava-se sobre a planície cha-
cinando cavalos e homens. Socorreu 
Ulisses quando este foi ferido e recupe-
rou o corpo de Pátroclo, levando assim 
a que Aquiles resolvesse a sua cólera e 
entrasse na guerra contra os Troianos. 
Quase matou Heitor com um pedregu-
lho, o que não se consumou apenas por 
vontade dos deuses.

A Ajax dedicou Sófocles uma das 
suas mais conhecidas tragédias, fazen-
do dele um herói solitário, destroçado, 
assaltado pela loucura, suicida. O Ajax 
cujo regresso é agora anunciado por 
um coro de vozes invisíveis traz nos ge-
nes a loucura do seu antecessor, assim 
como a propensão para o suicídio e o 
total isolamento (ninguém o espera). 
Nada tem de glorioso, antes pelo con-
trário, é um homem que erra como um 
mendigo por campos desolados. «Um 
destroço, / fantasma de si próprio», 
ecoam as vozes antes de decretarem a 

sentença: «Estás morto e para os mor-
tos / não há regresso». Reencontramo-
-lo num limbo em busca de uma razão 
para viver, o filho que supõe existir e o 
resgataria dessa dimensão crepuscu-
lar em que se descobre atolado, perse-
guido pelas vozes de uma consciência 
fragmentada, as vozes daqueles que 
extirpou, torturou, assassinou.

Repare-se como, ao contrário de 
Ulisses (ou Odisseu), ele não verte uma 
lágrima pelo velho cão cego que o reco-
nhece no regresso a casa. O Homem 
Jovem carrega aos ombros o cadáver 
do cão por si degolado, imagem pun-
gente e simbolicamente marcante. O 
Homem Jovem metamorfoseou-se 
numa besta dominada pelos instintos, 
ainda que, como geralmente fazem os 
alienados, reivindique o contrário sobre 
si mesmo: «Alguns animais gostam de 
morrer sozinhos. Eu não sou um ani-
mal.» Ulisses é explicitamente invocado 
como uma espécie de fantasma, som-
bra persecutória na descida aos infer-
nos: «Na nossa equipa depois de mim 
ele era o mais forte. O meu único rival. 
Em astúcia, ele suplantava-me. Quando 
eu estava ainda a caminho, soube que 
tinha conseguido voltar para casa. A 
mulher esperou por ele – por um triz… O 



filho venerava-o.» O nosso Homem Jo-
vem está nos antípodas deste regresso, 
ninguém o reconhece, não tem um filho 
que o venere nem uma mulher a aguar-
dá-lo.

Confessava Sartre nos seus Ca-
dernos de Guerra ter sentido uma 
ruptura entre a vida passada e a vida 
presente com a experiência da guerra, 
alusão tantas vezes repetida acerca de 
experiências traumáticas que estilha-
çam aqueles que as vivem. O regresso 
do Homem Jovem é fuga a um presen-
te tortuoso, tentativa de regresso a um 
passado para sempre perdido entre os 
destroços da barbárie. Aquele que par-
tiu da aldeia onde regressa ficou enlo-
dado no campo de batalha, transporta 
agora consigo os cadáveres e as vozes 
dos cadáveres, a loucura e o delírio — 
«Porque não delirar, quando é preferível 
o delírio à realidade?» —, um nome im-
pronunciável, uma identidade anulada. 

AS VOZES

«O que é a nossa história, desde o 
assassínio de Caim até às câmaras de 
gás e à incineração nuclear, senão uma 
crónica sobre o inumano?» A questão é 
formulada por George Steiner num dos 

seus Fragmentos sobre a natureza do 
mal. Pensamos nela a propósito do coro 
de Vozes nesta peça de Jean-Pierre 
Sarrazac, no modo como ressoando na 
invisibilidade, em sintonia com a música 
composta por Carlos Alberto Augusto, 
as Vozes oferecem à cena uma dimen-
são metafísica que é, no fundo, aquela 
que melhor pode responder ao proble-
ma da inumanidade. 

No meio das ruínas, as Vozes ad-
quirem uma função narrativa que par-
ticipa na própria acção denunciando, 
opinando, testemunhando, aconse-
lhando, acusando, inquirindo. A sua 
natureza fantasmagórica transcende a 
materialidade das personagens visíveis 
que se debatem e disputam argumen-
tos, Eros e Thanatos na barra do tribu-
nal, ela desejando a vida, ele inclinado 
para a morte. É das Vozes o início e o 
fim da peça, sendo que pelo meio a elas 
devemos relatos orientadores do cur-
so narrativo: «Há dias que não vemos 
aquela mulher / que na sua própria casa 
acolhe / o homem de cabeça perdida / 
o homem que crê estar de regresso / e 
que pretende ser reconhecido / e até 
mesmo que lhe façam uma festa / para 
se congratularem com o seu regresso.»

De que substância são feitas? 

Numa óptica psicologizante do texto, 
sempre pouco aconselhável, as Vozes 
seriam ecos da consciência e matéria 
inconsciente, ressumam um tempo 
passado como que provindo de um 
além sobrenatural. Um além, conve-
nhamos, que nada tem que ver com o 
Olimpo, é um além com ligação directa 
à mortalidade. Vozes de mortos? Sem 
dúvida, se pensarmos que enquanto ar-
tifício ficcional é dada aos mortos essa 
contingência de se fazerem ouvir. 

Mas talvez a melhor forma de com-
preender as Vozes se vislumbre na no-
ção de impersonagem desenvolvida 
por Sarrazac no curso do seu trabalho 
ensaístico em torno das dramaturgias 
modernas. As Vozes são a fala eman-
cipada da encarnação e, deste modo, 
contribuem para uma redefinição do 
estatuto da personagem: «A represen-
tação teatral já não consiste no desen-
volvimento da fábula de um drama na 
vida — uma passagem da felicidade à 
infelicidade, ou o contrário — mas em 
percorrer o tempo do drama da vida. 
Uma vez mais: “em refazer a sua vida 
de múltiplas formas”. (…) O objecto da 
representação não é tanto a fábula 
mas o seu comentário. E é assim que 
as personagens — prefiro chamar-lhes 

“impersonagens” — de uma parte con-
siderável do nosso teatro se tornam re-
citantes. Não apenas pela razão evoca-
da anteriormente de que “eles habitam 
o tempo” mais do que o espaço, mas 
porque, encostadas à própria morte, 
produzem solilóquios contínuos sobre 
os percursos erráticos, sobre os cruza-
mentos, as alternativas antigas, enfim, 
sobre os possíveis das suas próprias 
vidas, percorrendo-os continuamente» 
(In O Jogo dos Possíveis — A Invenção 
da Teatralidade).

REGRESSO(S)

É às Vozes que A Mulher Jovem se 
dirige no final de Ajax, Regresso(s). «Tu 
vais voltar para casa», dizem-lhe elas. 
Estamos perante a realização de um 
regresso que consiste na possibilidade 
de retomar «o curso da vida comum», 
daí o plural do título. Não é apenas Ajax 
quem regressa da guerra, retorno esse 
definitivamente impossibilitado pelo 
desaparecimento daquele que partiu. 
O homem que regressa é já outro, irre-
mediavelmente transformado pela lou-
cura. Também A Mulher Jovem busca 
regressar, mas o seu regresso significa 
retoma, reconstrução, hipótese de re-



edificação da casa em ruínas. Se o re-
gresso dele se vê impedido pela morte, 
o dela acaba por advir como um hino à 
vida.

Falemos de casas, do desejo de 
reerguer as paredes das casas devas-
tadas, casas como essa que na belís-
sima cenografia de Ricardo Neto foram 
consumidas pelas chamas. «Posso vol-
tar para casa com o espírito tranquilo», 
diz A Mulher Jovem logo no início como 
que anunciando um projecto de rege-
neração que é o do ciclo da vida desde 
sempre ligada à morte. Uma casa onde 
de novo possam os casais se enlaçar, 
expurgada de medo e de ódio, renova-
da pelo amor maternal, gerador de vida, 
uma casa a que possa regressar ultra-
passados os tempos de desolação. 
«Voltar a entrar em casa. Esquecer.» É 
este o plano de quem se encontra obs-
truído pela memória — «A minha me-
mória impedia-me de existir.» —, esva-
ziar-se do passado traumatizante para 
conquistar no presente um horizonte 
de futuro.

Quando Sarajevo entrava pelas 
nossas casas adentro como mais um 
exemplo de até onde podia chegar a 
depravação humana, voltávamos a 
questionar o sentido da arte num mun-

do onde tudo parecia desmoronar. 
Umas décadas antes, a dúvida expres-
sada por Paul Celan num dos seus po-
emas-chave indagava-nos como ainda 
hoje nos indaga na sua perplexa actua-
lidade: «Lá longe, em Michailowka, na / 
Ucrânia, onde / eles me mataram pai e 
mãe: que / floria aí, que / floresce aí?» 
(Grão-de-Lobo, in A Morte é uma Flor). 
Parece impossível, mas estamos fada-
dos a isto, a este questionamento repe-
tido diante da catástrofe, a este mar de 
dúvidas sobre o sentido da existência 
num cenário de ruína, cruel, bárbaro. É 
como se a História fosse uma torre de 
escombros sob a qual a humanidade 
tenta sobreviver. Apesar de tudo, e tal-
vez surpreendentemente, há na história 
desta Mulher Jovem um sinal de espe-
rança. Ao contrário dele, «prisioneiro 
/ sem perspectiva e sem esperança», 
agrilhoado ao passado e cativo da lou-
cura, ela poderá reconquistar o corpo, 
renovar a vida, poderá reedificar a casa, 
construir um lar. E convidar-nos a entrar.

Henrique Manuel Bento Fialho
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Comecemos por uma pergunta 
que se impõe: tratando-se Ajax, re-
gressos(s) de um inédito de Jean-Pier-
re Sarrazac, como e quando é que ele 
te chegou às mãos? 

Foi na primeira década de 2000 
que o texto me entrou no e-mail. Era uma 
prática, essa cumplicidade. Eu conhecia 
os textos antes da edição. Nem sempre, 
mas, a partir de 84, muitas vezes. Tam-
bém os ensaios teóricos — os france-
ses ouvem-se uns aos outros, formam 
colectivos informais nestas andanças. 

Trabalho peças do Sarrazac des-
de 1984 e realizámos inúmeros actos 
conjuntos: a primeira Oficina de Escrita 
Teatral, em Évora, a meio da década de 
90 (ninguém sabia o que eram); O lavra-
dor da Boémia, que ele encenou comigo 
a fazer o Lavrador; uma oficina pioneira 
na AEMO, em Moçambique; a marato-
na das Formas Breves no TNSJ, etc. Em 
1985, iniciou connosco os ensaios de 
Menino-Rei, tradução da Eduarda Dioní-
sio, no que hoje se chamaria uma oficina 
de interpretação e dramaturgia, sem ve-
locidade vertiginosa, com tempo.

No Porto, em 1984, com a Cena, 
depois Companhia de Teatro de Braga, 
fizemos Lázaro, também ele sonhava 

com o Eldorado (tradução da Regina 
Guimarães) — a partir do Lazarilho de 
Tormes — que muito mais tarde pu-
deste ver aqui, no Parque. 

E levar esta peça à cena foi uma 
vontade que se impôs logo de início 
ou cresceu com o tempo?

Como me acontece, desde que 
faço escolhas, foi a primeira impres-
são que me impôs o desejo de fazer. O 
tempo, o que traz? A evidência de uma 
urgência. A invasão da Ucrânia pôs o 
encenar Ajax na ordem do dia, como 
costumávamos dizer no PREC, quando 
as urgências eram a forma de inventar 
outro mundo. 

Ajax, Regresso(s) é uma extraor-
dinária reflexão acerca do ódio ao ou-
tro, das consequências de olhar a tribo 
nacional, a sua, a nossa, como única, 
nação escolhida por um destino su-
perior que um dia vira “grande nação”, 
império. O conflito interétnico entre na-
ções e os projectos de limpeza étnica 
e raciais ocorreram e ocorrem, como 
vimos e vemos na história, desde o ho-
locausto índio — que continua(va) até 
há pouco no Brasil bolsonarista — ao 
holocausto judeu e por aí fora.

À CONVERSA COM O ENCENADOR 
FERNANDO MORA RAMOS
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Os vários colonialismos pratica-
ram morticínios infindáveis — entre nós, 
Pidjiguiti, no porto de Bissau, e mais tar-
de no norte de Moçambique, Wiriyamu. 
E depois o que aconteceu nas mais di-
versas guerras civis, da guerra civil de 
Espanha às guerras civis angolana e 
moçambicana, são chacinas constan-
tes baseadas em conflitos de natureza 
imperial, raciais e interétnicos. 

Estamos, então, perante um tea-
tro reflexivo?

Quando refiro reflexão, a forma 
dramática oratória não é um acaso, 
como se fosse a forma ideal de um luto 
necessário que temos de enfrentar/
/realizar quando temos pela frente esta 
desumanidade organizada, industria-
da. Permite a interiorização e supera-
ção do trauma pela reparação, o re-
gresso ao dealbar de um novo possível 
depois da vivência, mediada pela arte, 
do que é desumano.

 Esse luto, essa compreensão do-
ída do que a catástrofe contém como 
negação do humano, relança a possi-
bilidade de um mundo que enterre a 
grande violência guerreira, apocalípti-
ca, mesmo que lenta, como memória 

definitiva. A mim interessam-me as 
formas dramáticas como experimen-
tação, como algo que o palco redesco-
bre no jogo dos intérpretes sem nenhu-
ma receita aplicável, isso explica que 
faça Crimp, Tabori, Danan e Sarrazac, 
também Beckett.

Referiste algures que este texto 
foi inspirado nos acontecimentos e 
tramas interétnicas da guerra da Bós-
nia. É esse conflito em particular que 
ressoa ou, por outro lado, a guerra 
enquanto tópico nesta peça assume 
um estatuto universal no tempo e no 
espaço?

Uma coisa e outra são indissolú-
veis. São todas as guerras e a da Bósnia 
e é a da Ucrânia. As especificidades ge-
ográficas e as razões mais particulares 
de um conflito deste tipo não apagam 
a sua característica geral, lamentavel-
mente universal, própria dos humanos, 
mais predadores do que os predadores 
da cadeia natural da predação, justa-
mente porque estudam e preparam o 
massacre. A guerra tem escolas, é en-
sinada de geração em geração, é uma 
técnica e um comando, um projecto na-
cional, imperial, começa como suposta 

e legítima autodefesa, como “raça”, e 
continua no imperialismo. 

Quando fizemos, eu e o João Car-
doso, da Assédio, A morte do dia de 
hoje, de Barker — era já o “teatro da 
catástrofe” em abordagem, isto é, os 
acontecimentos narrados e cenifica-
dos (ficcionados para o palco) já de-
pois do grande desastre, pós drama — 
tive de estudar a batalha de Siracusa 
entre Atenas e Esparta e seus aliados. 
Nessa batalha da Guerra do Pelopone-
so, referida por Tucídides, os afogados 
faziam um chão de afogados, eram tan-
tos que se poderia andar à tona do mar. 
A descrição das pedreiras, ponto de 
fuga das tropas de Atenas em terra, as 
suas altas temperaturas, explica bem 
como foi inventado o forno crematório 
para os ainda vivos: ao mesmo tempo 
que o sol escaldante incidia, nenhuma 
sombra, as setas, as lanças, as pedras 
e outros arremessos iam massacrando 
os atingidos numa tortura dupla. Lem-
bra já a estratégia concentracionária, a 
morte industrial.

Ajax, Regresso(s) foi entretanto 
editado em livro na colecção de livros 
do Teatro da Rainha em parceria com 
a Companhia das Ilhas. No prefácio, 

citas o autor. Diz ele: «considero a 
peça uma peça didáctica sem apare-
lho didáctico, como uma peça em que 
o didáctico está inteiramente fundido 
com o íntimo.» Que interpretação fa-
zes destas palavras?

Esse é um ponto alto de satisfação 
pessoal e colectiva, essa edição e toda 
a colecção. É uma estreia universal, 
este Ajax. A Isabel, na sua já trigésima 
e tantas traduções de obras de teatro 
e na sua já quarta tradução de peças 
de Sarrazac, conhece por dentro a sua 
escrita e teorias do futuro do drama, de 
muita leitura, os modos da estrutura e 
a linguagem, o humor. Esmerou-se cri-
ticamente, realizou a aventura da tra-
dução enfrentando todos os escolhos 
que de uma língua a outra vão surgindo, 
nas construções sintácticas, nos sig-
nificados diferentes em cada contexto 
linguístico-cultural e principalmente na 
dimensão palimpséstica, intertextual, 
desta peça que navega entre a Grécia 
clássica e hoje, entre a personagem e 
a impersonagem, entre Strindberg e 
Brecht, e se revela, na estrutura, uma 
partitura de vozes com dois solistas. 
É uma cadência rítmica que coman-
da, centrada na forma de monólogos 



contrapostos, como Sarrazac fala de 
Koltès a propósito de Na solidão dos 
campos de algodão — combate de 
ideias, mais que esgrima de argumen-
tos dialogados (os hemistíquios da tra-
gédia grega), que também se praticam. 
Sarrazac leva à prática o que define 
teoricamente, com grande abertura, é 
um experimentador consciente.

A peça didáctica, na esteira de 
Brecht — que as escreveu como práti-
cas de aprendizagem colectiva em tor-
no de teses e que as proibiu (direito de 
autor) como espectáculos profissio-
nais — é essa discussão dos princípios 
de acção que se deveriam cumprir, po-
liticamente, para se alcançar a socie-
dade liberta da exploração. É um teatro 
que ensina um marxismo aberto e que 
elogia a ciência, o espírito de missão, 
a dedicação revolucionária. As espin-
gardas da Mãe Carrar, ou a adaptação 
de A mãe, de Gorki, vão nesse sentido, 
embora sejam peças mais libertas da 
abstracção como surgem nos ensi-
namentos do conjunto das didácticas 
propriamente ditas: aulas escritas co-
lectivas em que o texto constrói a pers-
pectiva da acção programática, o que 
não deve falhar no debate dos factos e 
nas tácticas da acção. 

Mas Sarrazac refere «uma peça 
didáctica sem aparelho didáctico».

O que Sarrazac aqui nos diz é que 
o que na peça ensina não é pedagogia, 
não tem a vocação de ensinar enquan-
to técnica didáctica, não é armadilhado 
estruturalmente para esse resultado 
ser inevitável, como na maiêutica. Nos 
diálogos, sentimos o filósofo a conduzir 
o aprendiz para as suas teses, um pro-
cesso indutivo, com rumo prévio. Ajax, 
a peça, ensina na medida em que as 
lições que se retiram são fruto da inte-
ligência partilhada na compreensão em 
assembleia da peça encenada, para 
além de qualquer intenção de ensinar, 
e ensina na medida em que quer repor 
as energias da mudança pós “terapia” 
do “ouver”.

É um teatro distante de uma utili-
dade prática imediata, como um mani-
festo, uma acção de rua. Nada tem que 
ver com isso. Podem estar a tomar a ci-
dade e a chama viva do teatro continua, 
nessa noite, a realizar-se num palco. Al-
guém disse isto. Não paramos e quan-
do paramos fazemos clandestinamen-
te, isto é, nem que sejam as didascálias 
em circuitos conspirativos. Ainda vivi a 
censura. O nosso Quanto custa o fer-

ro?, vê lá tu, uma didáctica do Brecht, 
foi proibido pela censura em Lourenço 
Marques. Tinha 16 anos.

O “didáctico” que permanece de-
pois do adeus à peça didáctica — um 
texto de Heiner Müller — tornou-se 
complexo, nada elementar, e mistura o 
íntimo com o político, o micro e o macro, o 
irrelevante com o significante, devolven-
do às pessoas dos espectadores uma 
realidade mais (in)transformável que 
aquilo que palavras de ordem possam 
pontuar, perdendo logo actualidade, 
descartáveis como o que se consome. 
A política hoje em dia caiu na reacção, no 
reactivismo mecânico absoluto, não há 
horizontes nem de legislatura.

O militantismo básico é também 
responsável pela gigantesca regres-
são a que assistimos nas nossas so-
ciedades, há muito tempo numa deriva 
direitista. Vive de uma contraposição 
imediata e primária, de um estar contra 
mecânico — tão mecânico que o anta-
gonista sabe o que o antagonizado vai 
pensar e realizar. 

A realidade que a peça aborda 
está para lá do real, não se cinge a ele, 
questiona-o. Assume até, a espaços, 
uma dimensão fantasmagórica. 

Na peça, o modo como a realidade, 
os factos, são abordados, num contexto 
em que vários conflitos se estruturam, é 
um modo aberto e vário, não encami-
nha, não está obcecado pela via única. 
Essa é a estratégia deste pós drama, 
não há clímax, desenlace e não se pur-
gam sentimentos, o facto traumático é 
anterior, a catástrofe já ocorreu. Digo 
com Gramsci que a arte ensina por ser 
arte e não por ser pedagogia. 

A estrutura desta oratória é mui-
to inteligente, processual e livre, não 
armadilha, sugere, não conduz, abre 
pistas, debate abertamente, é também 
peça-parlamento, tribunal, intervala a 
narrativa que se vai fazendo e refazen-
do de perspectivas diferentes com o 
comentário do coro, põe os mortos a 
falar desse antes em que morreram, de 
modo interrogativo, analítico e acusa-
tório — como num tribunal público.

No teatro, a justiça não é um as-
sunto de leis fabricadas por uns tantos 
e de juízes ao serviço de uma justiça, 
é questão de ser-se justo, isso explica 
Azdak como explica o Juiz da Beira — 
intervala esses comentários com o lon-
go combate entre os dois protagonis-
tas que além de combate entre sexos e 
cérebros (Strindberg, veja-se A dança 



da morte), é um combate ideológico, a 
guerra (ele, o genocida) opondo-se à 
paz (ela, a mulher estuprada).

Em boa verdade aprendemos 
mais em contextos informais, no decor-
rer das vivências reais, do que em con-
textos escolares — e hoje temos como 
inimigos esses dois grandes educado-
res, os média em geral e a internet em 
particular (digo inimigos pois chamo 
isso aos donos desses aparelhos ideo-
lógicos de poderes). Essa é uma vanta-
gem do teatro, ser escola aberta e não 
uma Escola, um parlamento de deba-
tes ideais e sensíveis, de corpos a agir 
narrando factos e ficções — de todos 
os aspectos das vidas e da História. Os 
eleitos presentes são os que escolhe-
ram estar connosco àquelas horas, na-
quele espaço, com as nossas acções e 
palavras em palco.

Vamos às personagens. Falas-
te das Vozes. Qual a natureza destas 
Vozes? Aparentemente, conservam 
uma dimensão sobrenatural que ecoa 
a relação entre mortais e imortais na 
tradição homérica. Será assim?

Na esteira de Strindberg e do sim-
bolismo esta facilidade de relacionar 

morte e vida não deixa de ser a de re-
lacionar memória com presente, pas-
sado com presente futuro. Na cultura 
africana o diálogo com os mortos é 
constante e exige determinados actos 
de reparação, pelos vivos, de passos 
mal dados em relação aos mortos. Os 
mortos são exigentes, há rituais que 
se lhes devem. Quem não cumpre… 
Aqui as Vozes são reivindicativas, mas 
principalmente são acusatórias, falam 
como um comité de vítimas em busca 
da reparação que permita o regresso, 
são ágeis e inteligentes, singularidade 
colectiva, múltiplas, diversas e unas. A 
morte é-lhes comum.

Na ficção os mortos coexistem 
com os vivos porque as lições do pas-
sado podem ser e devem ser mais do 
que as sínteses teóricas das lições da 
história, aquelas que não se metem 
definitivamente no famoso caixote do 
lixo — na realidade, tão amplo que nun-
ca cumpre o que promete, talvez roto, 
pois muito do lixo da história retorna e 
mesmo como farsa, é por vezes trági-
ca. Estamos em cima disso. Variação 
da mesma repetição.

Mas como vês as Vozes? São 
fantasmas? Vozes da consciência?

Vejo estas vozes como um tribunal 
de mortos prenhes de vontade de viver 
uma vida outra que não a que conhece-
ram, são avisados, alarmam os vivos, 
sinalizam perigos, repetições, regres-
sões. Essa energia que a ficção lhes 
confere, de vozes vivas, indignadas, 
observadoras, capazes do balanço do 
que lhes sucedeu, de uma perspectiva, 
já que intervêm para repor a verdade 
e evitar que suceda aos vivos o que as 
vitimou, fazendo perguntas terríveis, 
acusações definitivas, o que assombra 
o genocida, o protagonista, a máquina 
guerreira, o homem cego pela missão 
étnica, xenófoba, nacionalista estreita, 
pseudo-patriótica. Ele é assaltado pe-
las perguntas destes mortos, pois eles 
conhecem bem os seus crimes, são os 
mortos que ele mandou matar ou ma-
tou e eles lembram-se disso, voltam à 
vida para lhe lembrar isso. 

São figuras híbridas, pois tanto 
pertencem à deriva paranóica do as-
sassino —entranham-se-lhe na cabe-
ça —, como pertencem a um tribunal 
da história factual na reposição da 
verdade dos factos. Entendo as Vo-
zes, os mortos de regresso à vida no 
presente da ficção teatral, como uma 
grande liberdade ficcional. Em Sarra-

zac encontramos estas personagens 
corais nos “efémeros” do Menino-Rei, 
assim como, de modo diferente, nos 
“sem rosto” de O fim das possibilida-
des. São figuras que nos trazem para 
cena essa dimensão testamentária 
de um trajecto de vida, olhada do seu 
fim, mesmo que o morto seja recente, 
como na figura do acidentado de Me-
nino Rei, que num monólogo de um 
parágrafo dizia a sua vida toda no mo-
mento final. Nas Vozes isso vai longe. 
Até a criança que não nasceu, vítima 
do estupro, vem fazer as suas pergun-
tas e acusar, neste caso o próprio pai, 
de ter morrido feto ou de ter morrido 
pela falta de vontade da mãe violenta-
da de voltar a ter um filho. 

O cenário de ruínas como que 
projecta no exterior a intimidade das 
personagens, também elas devasta-
das pela guerra. O que sobra do hero-
ísmo clássico nesta peça?

É tudo ao contrário. Não sobra 
nada. Mesmo a referência ao regresso 
de Ulisses é contada sem heroicidade 
alguma. O paciente Ulisses é apenas 
reconhecido mais imediatamente pelo 
seu cão. Ele é olhado como um mendi-



go. É assim que é olhado. Não entra em 
Ítaca como César em Roma.

Este Ajax é claramente diferente 
dos Ajantes que surgem na Ilíada, her-
dando deles, talvez, o historial de mor-
ticínio. Sugere-se várias vezes que 
está morto, como se vagueasse num 
limbo. Poderá este Ajax ser entendido 
como uma personificação de certa 
degenerescência civilizacional?

Estas viagens de Ajax pela sua 
própria memória “biodegradada” são 
também modos de construção de uma 
personagem que, como diz Sarrazac, 
é heterotópica e heterocrónica, pós 
personagem no sentido de estar mais 
perto da liberdade mutante das Vozes 
do que de uma inteireza personaliza-
da. Ajax está sempre numa deriva no 
tempo e no espaço, tanto está nesse 
passado idade de ouro em que era 
venerado, como de repente elabora 
o discurso xenófobo do nacionalista, 
em contradição flagrante com o que 
era a equipa (mistura interétnica, uns e 
outros, mouros e cristãos, moçárabes, 
judeus árabes e judeus, para exemplifi-
car com o que é comparável — arianos 
é que nunca ninguém deu por eles, já 

os neandertais se misturaram com os 
sapiens). Também delira com a possi-
bilidade do lar acolhedor, como depois 
deseja suicidar-se, como de repente 
vê em todos os lados Ulisses, o inimi-
go figadal, aí em plena psicanálise em 
cena, o inconsciente explicitado ceni-
camente.

Curiosamente, Ulisses é integral-
mente protagonista da paranóia de 
Ajax, é uma presença viva dentro da 
cabeça do moribundo. As Vozes são 
todas vítimas. Essa “técnica” de cons-
trução de Ajax corresponde, a meu ver, 
à teoria do teatro rapsódico em que as 
cenas, vindas de universos diferentes, 
de teatros diferentes e de estruturas 
dramáticas diversas, da realidade e da 
psique, factuais e virtuais, se cosem 
umas nas outras sem que as posterio-
res sejam consequência narrativa en-
cadeada das anteriores. Não há nesta 
dramaturgia a construção clássica, 
prólogo, informação e desenvolvimen-
tos lógicos, sequenciais, momentos de 
relançamento da ideia nuclear, clímax 
e desenlace, epílogo. Aqui o panora-
ma do antes é olhado a partir do fim — 
como o Anjo da história, de Paul Klee, 
parece fazer, não só vendo as ruínas 
crescendo em altura como virando as 

costas ao futuro —, é o tal chão de ruí-
nas, metáfora do todo ficcionado.

Como um morto vagueando num 
limbo.

Dizes bem, como um morto vague-
ando num limbo. Ajax, o seu pesadelo, 
a sua insónia acordada — e há cenas 
em que “dorme” e em que acorda da 
insónia, essa vigília tão cinematográ-
fica, os sonhos são mais imagens que 
texto — mostram que a sua existência 
está entre um plano e outro, não deixa 
de ser um morto vivo. No campo de ru-
ínas concentrado em que deambula, 
também ele é invisível como as Vozes. 
O morticínio aproxima-o dessa condi-
ção. A única perspectiva de “esperan-
ça”, ser identificado como quem foi e 
ser pai, cai igualmente como ruína, ine-
xistente memória convocável, quando 
a Mulher Jovem relata o estupro e le-
vanta a possibilidade de ter sido ele a 
cometer o crime, o filicídio.

Nada resta senão a possibilidade 
da morte. E essa morte é uma liberta-
ção para os outros. Um mínimo de justi-
ça é necessário. A condição de um luto 
que faça renascer a possibilidade de 
nova floração vital. Degenerescência 

civilizacional? Sem dúvida. A própria 
ideia de progresso confunde-se com 
a destruição nuclear, a inteligência das 
bombas não cessa de se aprofundar. 
As técnicas da morte global estão aí, 
em escala global, directas, as armas, 
e indirectas, o que fizemos à natureza 
que agora se rebela descontrolada-
mente. Onde param as tão cantadas 
estações do ano?

O título da peça remete para uma 
pluralidade de regressos. Isto pode 
ser entendido de muitas formas. Não 
te parece haver na Mulher Jovem um 
desejo de regressar à vida comum 
que no Homem Jovem se apresenta 
como uma impossibilidade?

A questão é como a colocas. Diria 
que ele é a Guerra e ela é a Paz, uma 
variação de morte e vida. E ela faz uma 
coisa excepcional e que muito deve ao 
teatro: cria as condições processuais 
da compreensão por parte de Ajax do 
que ele não consegue ver. A quaren-
tena, chama-se assim a cena, é um 
laboratório, um psicodrama, lembra “o 
laboratório cénico” montado na dra-
maturgia de Marivaux nas suas peças 
iluministas, cientistas. Ele revive tudo o 



que foi e projecta, para perceber que 
não tem saída. Ela é a “gestora” em 
cena desta progressão negativa.

Quase no fim, a Mulher Jovem 
diz o seguinte: «Toda eu era espera 
e essa espera era-me insuportável.» 
Hoje em dia ouvimos isto e já não pen-
samos literalmente nas mulheres que 
ficavam à espera dos maridos que 
iam para a guerra, pois também elas 
participam das operações militares. 

É verdade, há grávidas a comba-
ter, o horror ganha novos limites. 

Na Mulher Jovem a espera está 
associada ao peso insuportável da 
memória, ela diz que a memória a im-
pedia de existir. Julgas que esta de-
claração de guerra à memória íntima 
pode ser uma via de reconciliação 
com a vida?

Diria que a libertação da memória 
é de parte dela, uma parte que, como 
trauma, ocupa tudo e submerge outras 
memórias anteriores, as de antes da 
guerra. A memória que é trauma tem 
de superar-se. A memória que acumu-
la negatividade tem de ser lancetada, 

gangrena amputada. Creio que a me-
mória como lição permanece, é uma 
aprendizagem essencial, a pós traumá-
tica — neste acaso, sendo a dor extre-
ma, por um processo que encontra na 
ideia de luto um caminho, um caminho 
de reparação misturado com um cami-
nho de racionalização.

As coisas são muito complicadas. 
A Isabel no seu estudo preparatório da 
encenação, sobre a guerra da Bósnia e 
em particular acerca do massacre de 
Srebrenica, encontrou o relato de uma 
mãe, vítima de estupro, a quem mata-
ram familiares directos que continua 
hoje a combater contra a presença de 
conhecidos assassinos nas mesmas 
ruas e cidade em que as coisas acon-
teceram. Aqui temos que dizer que a 
justiça é uma falácia, que não existe.

Suponho que esta peça te colo-
que vários desafios do ponto de vis-
ta da encenação. Como se encena 
a invisibilidade das Vozes? Depois a 
alternância de um registo de loucura 
temerária com medo obsessivo, pa-
ranóia persecutória, que me parece 
caracterizar o Homem Jovem. A in-
teracção entre o Homem e a Mulher, 
num plano em que parecem ausentes 

um do outro. No caso dela, um tom 
de escárnio que surge a espaços. Um 
escárnio fragilizado, diria até débil. 
Como é que vês estas personagens? 
O que é que não gostavas nada que 
elas transmitissem, por assim dizer?  

Esse é o desafio. Fazer um texto 
que propõe um teatro radicalmente 
diverso do que temos vindo a fazer e 
em que Sarrazac vai mais longe que 
noutras experimentações de praticar 
o seu querido futuro do drama. Aqui 
essa mistura de sono e insónia, de so-
nho acordado com memória traumá-
tica, transporta-nos para um realismo 
que mistura virtual e real na mesma 
cifra. Portanto, tens de encontrar as 
soluções, tanto da invisibilidade dos 
mortos que falam, como dos vivos que 
parecem mortos vivos. A própria Mu-
lher Jovem sente-se morta por exces-
so de memória negativa, por trauma de 
quem foi violentado, destruída a sua in-
timidade. O corpo é gerador de outras 
vidas, instrumento de esperanças, lite-
ralmente, não é? Isso continua como 
vemos no monólogo final, claramente 
positivo, mesmo que segundo a muito 
francesa dúvida metódica.

Este teatro mistura bem o político 

com o íntimo e nunca cede ao domés-
tico, ao comezinho. Não põe em cena 
apenas as relações de força conjuntu-
rais observadas no conflito que obser-
va e glosa, antes transita da paranóia 
traumática para uma esfera que se é 
privada, familiar. Não há voyeurismo de 
nenhum tipo em causa.

O que estamos a tentar é, na rea-
lidade, pelo lado das Vozes, encontrar 
soluções que passem por mediar o que 
se ouve através de amplificação sono-
ra, em ausência do directo acústico, 
mas também, no escuro, ouvir essas 
Vozes numa lógica muito mais viva, mas 
fantasmada, também invisível e, neste 
caso, acústica, mas em busca de se-
rem sem corpo, o que é trabalho de in-
térprete, de actor, pois uma voz assim, 
sendo neutra — que nunca é —, busca 
numa espécie de articulação, um eté-
reo que reconduz à vida. E dizem coi-
sas muito dramáticas num processo 
sem drama na construção.

Nesta altura do campeonato 
penso muito em vultos que se ouvem, 
silhuetas, fantasmas, mortos em movi-
mento — o que só a memória vivifica-
da consegue, convocando-as a cena, 
o que traduz o gesto do dramaturgo. 
Já os dois protagonistas exigem um 



trabalho diferente que siga de perto 
a literalidade das formas rapsódicas 
que refiro acima, mas também muita 
viagem pela psique como relação com 
o outro, com o outro em ti, és vários, e 
com o outro que te é exterior e te de-
volve uma imagem de ti, ou a quem não 
queres reconhecer, pois o teu outro 
não é este Ajax que tens diante.

Uma última questão: trabalhaste 
outros textos de Jean-Pierre Sarra-
zac no passado, é um autor que co-
nheces bem. O que destacarias nesta 
peça por oposição às outras obras do 
mesmo autor em que estiveste envol-
vido?

Essa radicalização de um teatro 
que mistura bem o político com o íntimo, 
que leva o mais longe que conheço nos 
seus textos a exploração em cena da di-
mensão subjectiva que Sarrazac reivin-
dica para o teatro pós brechtiano, reco-
sendo-o com Strindberg. Uma mistura 
impossível, segundo muitos. Neste tex-
to, a mistura sonho e realidade, pensa-
mento interior e relação ao outro, estão 
num permanente desalinho, como se 
de facto as cabeças fossem o que são, 
perdidas nas suas feridas e num desejo 

ainda de viver, de relançar a vida. É esse 
o sentido final da palavra Regresso, o 
regresso dela à vida e à maternidade. 
Será mãe de uma criança órfã. E pode-
rá eventualmente voltar a conhecer o 
desejo de engravidar. 
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Tal como Jean-Pierre Sarrazac as 
formula, as características da rapsódia 
são ao mesmo tempo recusa do “belo 
animal” aristotélico, caleidoscópio dos 
modos dramáticos, épico, lírico, volte-
-face constante do alto e do baixo, do 
trágico e do cómico, colagem de formas 
teatrais e extra-teatrais formando o 
mosaico de uma escrita em montagem 
dinâmica, penetrada por uma voz nar-
rativa e questionante, desdobramento 
de uma subjectividade alternadamente 
dramática e épica (ou visionária).

In “Poética do drama moderno e con-
temporâneo - Léxico de uma pesquisa”. 
Revista Études Théâtrales, p. 105. Tradu-
ção de Fernando Mora Ramos.

Catástrofe. Oriunda da estética teatral 
clássica, a noção de catástrofe pode 
ser definida como um desenlace pon-
tuado por uma reviravolta de efeito 
violento (pathos). No teatro contempo-
râneo, a catástrofe parece sofrer uma 
perda de sentido. Ela é anterior à aber-
tura do pano, infortúnio consumado a 
partir do qual a acção se desenvolverá. 
É o caso, por exemplo, de Jogo do Fim, 
peça de Beckett construída a partir de 

um desastre indefinido, uma dramatur-
gia do pós-catástrofe.

Coro. Nascido das manifestações te-
atrais da Grécia clássica, o coro é um 
personagem colectivo que simboliza o 
próprio pathos dos espectadores de-
senhando referências e abrindo pers-
pectivas. A presença de um coro nas 
dramaturgias contemporâneas coloca 
a questão da sua representatividade, 
ele é sempre um estranho à represen-
tação, corresponde a uma comuni-
dade que não está mais propensa ao 
desafio do confronto individual. A fala 
coral dos mortos faz implodir as figu-
ras do espaço e do tempo, implicando 
não só um novo questionamento so-
bre a natureza das personagens e do 
diálogo dramático, como também uma 
refundação do espaço-tempo teatral.

Íntimo. O íntimo é o nível mais profundo 
do eu, ao qual se acede, em regra, atra-
vés do discurso na primeira pessoa 
(diário, confissão, correspondência). 
O teatro íntimo é representado numa 
tensão fecunda entre o eu e o mundo, 
cujas modalidades foram caracteriza-
das no ensaio Théâtres intimes, de Je-
an-Pierre Sarrazac. A partir da noção 

GLOSSÁRIO
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de eu errante, Sarrazac desenvolve um 
teatro de vozes infrapessoais que fa-
lam do íntimo sem que sejam sujeitos 
identificáveis num mundo determina-
do. O teatro íntimo abre o campo para 
o desnudamento.

Mimese. Mimese designa imitação da 
realidade. Recusando-se a atribuir ao 
teatro a tarefa de imitar o mundo, Ar-
taud tentou romper com a linguagem 
a fim de revelar um mais-além do real. 
A crise da mimese engendra nas dra-
maturgias contemporâneas uma bus-
ca produtiva de novas relações com 
o real, pois para além da problemática 
referencial coloca em jogo a própria 
forma poética.

Personagem. A ideia de personagem 
mudou na contemporaneidade tanto 
ou mais do que os princípios da poéti-
ca aristotélica. A personagem perdeu 
características físicas e referências 
sociais, conferir-lhe identidade sig-
nifica fazê-lo preexistir ao texto e ao 
palco. Jean-Pierre Sarrazac aponta 
que o personagem moderno é sem 
carácter, assim como o personagem 
do romance de Musil é sem qualida-
des. Reduzido a funções essenciais 

como inúmeros outros traços da sua 
humanidade, o personagem ainda fala. 
E essa “presença de um ausente” ou 
essa “ausência tornada presente”, na 
qual Sarrazac vê a equação do perso-
nagem moderno, deve ser considera-
da na sua relação com a dala. “Quem 
fala aqui?” é a pergunta que subsiste. 
Emancipada das necessidades da en-
carnação, a fala já não é directamente 
a do autor, nem a do narrador, nem a 
do actor. É a de personagens anfíbias 
que nos assombram e talvez reiterem 
em pontilhados as nossas identidades 
vacilantes.

Adaptado de Léxico do drama Moder-
no e Contemporâneo, organização de 
Jean-Pierre Sarrazac, Hélène Kuntz, Mi-
reille Losco e David Lescot, trad. André 
Telles, Cosac Naify, 2012.
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Jean-Pierre Sarrazac (n. 1946), alu-
no de Roland Barthes e Bernard Dort, foi 
animador da revista Travail Theâtral e 
professor no Instituto de Estudos Tea-
trais da Universidade de Paris III – Sor-
bonne Nouvelle. Autor de vastíssima 
obra ensaística sobre teatro, laureada 
com o Prémio Thalia 2008, atribuído 
pela Associação Internacional de Crí-
ticos de Teatro, escreveu mais de duas 
dezenas de peças e encenou vários 
autores. «Escrever e fazer teatro é, em 
larga medida, dar espaço aos possí-
veis», diz.

De sua lavra, estão publicadas em 
Portugal as peças A Paixão do Jardi-
neiro / Neo, Três Painéis de Apocalip-
se (Teatro da Rainha/Companhia das 
Ilhas, 2019), O Fim das Possibilidades 
(Teatro Nacional São João/Edições 
Húmus, 2015) e Ajax, Regresso(s) (Te-
atro da Rainha/Companhia das Ilhas, 
2023), todas com tradução de Isabel 
Lopes. Do Autor, encontram-se ainda 
disponíveis o volume Vou ao Teatro 
ver o Mundo (INCM, obra recomen-
dada pelo Plano Nacional de Leitura, 
com tradução de Alexandra Moreira da 
Silva) e O Outro Diálogo – Elementos 
para uma poética do drama moderno 
e contemporâneo” (Licorne).

Uma amizade de longa data liga 
o encenador Fernando Mora Ramos 
a Jean-Pierre Sarrazac. Após um 
encontro em 1983, aquando da pro-
dução de  Lázaro, também ele so-
nhava com o  Eldorado pela antiga 
Companhia Cena, na Sala dos Mo-
destos no Porto,  ambos colaboraram 
em diversas ocasiões. A 16 de Março 
de 1988,  em  parceria  com o Instituto 
Franco-Português,  estreou  O Menino-
-rei,  peça  traduzida por Eduarda Dio-
nísio  que se desenrola numa auto-es-
trada, durante uma viagem repleta de 
obstáculos.

Trinta e cinco anos cumpridos so-
bre a primeira abordagem do Teatro 
da Rainha ao universo sarrazaquiano, 
parece-nos pertinente avaliar a nossa 
própria viagem com este dramaturgo 
e filósofo do teatro, que, ao longo dos 
anos, se tornou um amigo e membro 
da família do Teatro da Rainha. Depois 
da estreia de  Menino-rei, começam 
a desenvolver-se os primeiros labo-
ratórios de escrita com Sarrazac — o 
primeiro, em 92, numa parceria entre o 
Teatro da Rainha e o Centro Cultural de 
Évora; mais tarde, em 95, com a Asso-
ciação de Escritores Moçambicanos. 
Ainda no contexto da parceria Teatro 

O TEATRO DA RAINHA 
E JEAN-PIERRE SARRAZAC
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da Rainha/Centro Cultural de Évora, 
Sarrazac encenou o Lavrador da Boé-
mia (Teatro da Rainha/Companhia das 
Ilhas, 2021), de Johannes Von Saaz, em 
1997. E, um ano depois, estreou  Enve-
lhecer diverte-me, com tradução de 
Isabel Lopes.

Em 2015, Sarrazac torna-se inequi-
vocamente um dos autores caracterís-
ticos do nosso reportório. Estreámos, 
em Março,  O Fim das Possibilidades,   
co-produzido com o Teatro Nacional 
São João, distinguido como um dos 
10 melhores espectáculos desse ano. 
Mais tarde, em Julho, apresentámos ao 
público Morte de um DJ, segunda cria-
ção do mesmo autor num só ano.  No 
seguimento deste trabalho, programá-
mos ainda, em 2016, a  “Maratona das 
Formas Breves”,  na qual Sarrazac diri-
giu uma oficina de escrita.

Finalmente, em 2021, produzimos, 
em parceria com a Câmara Municipal 
das Caldas da Rainha,  Lázaro,  tam-
bém  ele  sonhava com o Eldorado. 
Com tradução de Regina Guimarães, 
este espectáculo foi apresentado à 
comunidade, com diversas sessões 
esgotadas, no Parque D. Carlos I.

Para nós, portanto, fazer Ajax, Re-
gresso(s) é mais do que  levar à cena 

uma peça de teatro. É também dar tes-
temunho de um percurso de relações 
humanas que o teatro pode engendrar.
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Tradução e dramaturgia – Isabel Lopes*
Encenação – Fernando Mora Ramos
Cenografia e adereços – Ricardo Neto
Composição musical – Carlos Alberto Augusto
Desenho de Luz – Jorge Ribeiro
Figurinos – a partir do espólio do TR
Interpretação – Mafalda Taveira e Fábio Costa, Vozes: Beatriz Antunes**, 
Isabel Lopes, Marta Taveira, João Costa e Nuno Machado

Direcção de produção – Ana Pereira
Coordenação técnica – António Anunciação
Montagem cenográfica, luz e som – Raquel Capitão** e Sandra Teixeira
Operação de luz – Sandra Teixeira
Operação de som – Raquel Capitão
Produção executiva – Beatriz Aurélio, com a colaboração de Diogo Marques***

Criação de imagem e design gráfico – José Serrão
Elaboração do programa – Henrique Fialho
Spot RTP2 – Miguel Costa
Comunicação e públicos – Nuno Machado e Inês Pereira
Fotografia – Margarida Araújo e Paulo Nuno Silva
Secretariado – Teresa Almeida

Agradecimento:

*  Professora especialista da ESEC
**  Estágio profissional do IEFP
***  Estágio curricular da licenciatura de Programação e Produção Cultural da ESAD

Classificação etária: 14 anos

de Jean-Pierre Sarrazac

Regresso(s)
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