
James Joyce (Dublin, 1882 – Zurique, 1941) era o 
mais velho de dez irmãos. Estudou numa escola je-
suíta e no University College de Dublin, começando 
nos idos de 1899 a publicar artigos, ensaios, panfle-
tos. Depois de obter o bacharel, abandonou a Irlanda. 
Passou por Londres e Paris, onde viveu miseravel-
mente. Regressou a Dublin para o funeral da mãe em 
1903, iniciando então Gente de Dublin. Em vão ten-
tou publicar esta colectânea de contos que só viria a 
lume em 1914. Entretanto, juntara-se a Nora Barnacle 
em Pola, fora pai de um rapaz (1905), instalara-se em 
Trieste como professor, estreara-se em livro com 
uma recolha de poemas intitulada Música de Câma-
ra (1907). Em 1907 foi pai pela segunda vez, desta fei-
ta de uma Lucia. Profere várias conferências, faz tra-
duções, começa a escrever Ulisses no ano em que 
deflagrou a Primeira Guerra Mundial. Refugiou-se 
em Zurique durante a guerra, onde fixou residência e 
acabaria por falecer, praticamente cego e sem recur-
sos, já no decorrer da Segunda Guerra Mundial. Não 
resistiu a uma úlcera no duodeno com perfuração.

Abílio Hernandez Cardoso doutorou-se em Lite-
ratura Inglesa com a dissertação “De Ítaca a Dublin: 
Ulyses ou a odisseia da palavra”. Tem publicado 
vários artigos dedicados à obra de James Joyce: 
“Joyce e Homero: Proteu na rota de Ulysses” (1991), 
“James Joyce, o canto das sereias e o segundo fô-
lego de Bloolisses em Dublin” (1995), “Silence, exile 
and cunning ou a escrita como libertação em The 
sisters, de James Joyce” (2000). Foi Pró-Reitor da 
Universidade de Coimbra, Presidente de «Coimbra 
Capital da Cultura», membro da Comissão Nacional 
para as Comemorações do Centenário do Cinema e 
Director do Teatro Académico Gil Vicente. É autor do 
livro Dar a ver o que nos cega: escritos sobre cinema 
(Edições 70, 2019).
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Abriu a pontapé a porta da casinha. Melhor to-
mar cuidado para não sujar as calças por causa do 
enterro. Entrou, inclinando a cabeça por sob o lintel 
baixo. Deixando a porta escancarada, em meio ao 
fedor da caiação mofada e das teias poeirentas bai-
xou os suspensórios. Antes de sentar-se espiou por 
uma fresta a janela do vizinho. O rei estava em seu 
tesouro. Ninguém.

Refestelado no trono desdobrou o jornal vi-
rando as páginas sobre os joelhos nus. Algo novo e 
fácil. Não há grande pressa. Demorar-se um pouco. 
Nossa novidade premiada. O golpe-de-mestre de 
Matcham. Escrito pelo senhor Philip Beaufoy, Clube 
dos Playgoers, Londres. Pagamento à razão de um 
guinéu por coluna foi feito ao autor. Três e meia. Três 
libras e três. Três libras treze e seis.

Calmamente ele lia, dominando-se, a primei-
ra coluna e, cedendo mas resistindo, começou a 
segunda. A meio, uma última resistência cedendo, 
permitiu que os seus intestinos se aliviassem de 
todo enquanto lia, lendo ainda pacientemente, toda 
ida aquela ligeira prisão de ventre de ontem. Espero 
não seja demasiado grosso e provocar hemorrói-
das de novo. Não, está exacto. Assim. Ah! Constipa-
do, uma tablete de cascara sagrada. Vida podia ser 
assim. Aquilo nem o agitava nem o comovia, mas era 
algo rápido e limpo. Imprime-se qualquer coisa hoje 
em dia. Época idiota. Lia adiante sentado calmo so-
bre o próprio odor montante. Limpo certamente.

In Ulisses, trad. António Houaiss, 6.ª edição, Difel, p. 55.

LAMENTO PELOS ALABARDEIROS
(a partir do alemão de Felix Beran)
 

E agora chegou a guerra, a guerra:
E agora chegou a guerra, a guerra:
E agora chegou a guerra, a guerra.
Guerra! Guerra!
 
Visto que os soldados já partiram:
Visto que todos os soldados.
Soldados e mais soldados!
Todos! Todos!
 
Os soldados têm de morrer, têm de morrer.
Todos os soldados têm de morrer.
Soldados e soldados e mais soldados
Têm de morrer.
 
Que homem resta para beijar agora,
Para beijar, para beijar,
Ó suave corpo branco, esta
Tua suave e doce inocência?

In Poems and Shorter Writings, Faber and Faber, 1991, 
versão de HMBF.

Nota: este poema é uma adaptação de “Des Weibes Klage” 
de Felix Beran, poeta que Joyce conheceu em Zurique. 
Disse Joyce tratar-se do único bom poema de guerra que 
conhecia. 

XXXVI

 

Tropel de tropas oiço, em carga, sobre a terra,
E o trovão dos corcéis, em patas de espuma;
Os aurigas depois, negra armadura, altivos,
Com rédeas em desdém, dão golpes de chicote.

Alvoroçam a noite seus nomes de guerra,
Durmo e solto gemidos, se os escuto ao longe.
Rasgam cascatas de riso os sonhos sombrios,
Luz cega, na bigorna, malha o coração.

Verde cabelo agitam, marcham triunfais,
Do mar nascidos, galgam a praia ululantes.
Coração sem senso, porquê teu desespero?
Por que me abandonaste, amor, ó amor meu?

In Música de Câmara, tradução de João Almeida Flor, 
Relógio D’Água, Fevereiro de 2012, p. 87.


