
JOSÉ SARAMAGO 

JOSÉ SARAMAGO (Azinhaga, Golegã, 1922) mudou-se 
com a família para Lisboa ainda não tinha dois anos de 
idade. Formou-se numa escola técnica e teve o primeiro 
emprego como serralheiro mecânico. O fascínio pelos 
livros foi alimentado com leituras na Biblioteca do 
Palácio Galveias. Estreou-se no romance com Terra 
do Pecado (1947), ano em que foi pai. Tradutor de Hegel, 
Tolstói, Baudelaire, trabalhou também como funcionário 
público. O segundo romance, Clarabóia, foi rejeitado, 
permanecendo inédito até 2011. Funcionário da Editorial 
Estúdios Cor, publicou então, na importante colecção 
«Poetas de Hoje», da Portugália Editora, o seu primeiro 
livro de poesia: Os Poemas Possíveis (1966). Seguiram-se 
Provavelmente Alegria (1970) e o livro de poemas em 
prosa O Ano de 1993 (1975). Deixou as funções editoriais 
para se dedicar ao jornalismo, profissão que abandonou 
em 1975 para se dedicar inteiramente à literatura. Manual 
de Pintura e Caligrafia (1977) relançou-o no romance, 
género pelo qual foi consagrado com vários prémios. 
Além de romances e de poesia, publicou crónicas, peças 
para teatro, contos, diários e um livro de memórias, 
outro de viagens e alguma literatura infantil. Foram-lhe 
atribuídos o Prémio Camões, em 1995, e o Nobel
da Literatura, em 1998. Faleceu no dia 18 de Junho 
de 2010.

VOTO

Cada verso uma pedra. Que o poema
Seja mais alicerce que muralha.
Que debaixo da terra se reforcem
As palavras, as minas e as fontes.

Que a paisagem se esqueça e se retire.
Que do espaço não falem outras vozes.
Que se faça silêncio entre os terrestres,
Enquanto outros anúncios se preparam.

Que tudo recomece em lento parto,
Sem cor e sem perfume. As rosas, não.
Mas um dorso de pedra que se arranque
Do poema profundo, dos ossos, do chão.

In Provavelmente Alegria, 5.a edição, Editorial Caminho, 
Março de 1999, p. 92.

FALA DO VELHO DO RESTELO AO ASTRONAUTA

Aqui, na Terra, a fome continua.
A miséria, o luto, e outra vez a fome.
Acendemos cigarros em fogos de napalme
E dizemos amor sem saber o que seja.

Mas fizemos de ti a prova da riqueza,
E também da pobreza, e da fome outra vez.
E pusemos em ti sei lá bem que desejo
De mais alto que nós, e melhor e mais puro.

No jornal, de olhos tensos, soletramos
As vertigens do espaço e maravilhas:
Oceanos salgados que circundam
Ilhas mortas de sede, onde não chove.

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa
Onde come, brincando, só a fome,
Só a fome, astronauta, só a fome,
E são brinquedos as bombas de napalme.

De Os Poemas Possíveis (1966), in Poesia Completa, com posfácio 
de Fernando J. B. Martinho, Assírio & Alvim, Outubro de 2022, p. 82.

4

O interrogatório do homem que saiu de casa depois da hora 
de recolher começou há quinze dias e ainda não acabou

Os inquiridores fazem uma pergunta em cada sessenta 
minutos vinte e quatro por dia e exigem cinquenta e nove 
respostas diferentes para cada uma

É um método novo

Acreditam que é impossível não estar a resposta verdadeira 
entre as cinquenta e nove que foram dadas

E contam com a perspicácia do ordenador para descobrir 
qual delas seja e a sua ligação com as outras

Há quinze dias que o homem não dorme nem dormirá en-
quanto o ordenador não disser não preciso de mais ou o 
médico não preciso de tanto

Caso em que terá o seu definitivo sono

O homem que saiu de casa depois da hora de recolher 
não dirá por que saiu

E os inquiridores não sabem que a verdade está na sexa-
gésima resposta

Entretanto a tortura continua até que o médico declare

Não vale a pena

In Provavelmente Alegria, 5.a edição, Editorial Caminho, Março de 1999, p. 92.
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José Saramago não escreveu romances de tese, ou ro-
mances presos à confirmação e reconfirmação de uma 
ideia e do respetivo sistema filosófico a que pertence. Ao
contrário, os romances de Saramago são reflexões, en-
cenações de perguntas (quase sempre incómodas) cuja 
formulação se articula pela própria experiência concreta 
de todos nós. O alcance filosófico dessas perguntas é 
imenso, mas é-o não devido aos recursos característicos 
do debate filosófico, mas sim graças aos dispositivos da 
literariedade e, consequentemente, aos específicos en-
leios da linguagem. Não é por acaso que o texto sarama-
guiano é tão rico de imagens e representações figuradas. 
É que o escritor confia mais nelas do que no desenho 
filosófico que poderia traçar para aceder (e nos dar aces-
so) à multiplicidade de caminhos de entendimento da 
experiência. O desenho filosófico estará lá, sem dúvida, 
mas mais eficazmente organizado e com outro alcance 
de conhecimento graças à produtividade imagística do 
trabalho propriamente literário da linguagem.

In A Espiritualidade Clandestina de José Saramago, 2.a edição 
aumentada, Fundação José Saramago, Outubro de 2020, pp. 51-52.

MANUEL 
FRIAS MARTINS

MANUEL FRIAS MARTINS (1949) é Doutorado em 
Teoria da Literatura, professor aposentado da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa, Presidente da
Associação Portuguesa dos Críticos Literários. Entre os 
vários ensaios que assinou, destaca-se A Espiritualidade 
Clandestina de José Saramago (2014, com edição
aumentada em 2020), pelo qual recebeu, em 2015, 
o Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho, 
atribuído pela Associação Portuguesa de Escritores. 
É também autor dos livros Herberto Helder. Um Silêncio 
de Bronze (1983, com edição aumentada em 2018) 
e 10 Anos de Poesia em Portugal: 1974-1984 – Leitura 
de Uma Década. Traduziu e prefaciou várias obras, 
de que é exemplo O Cânone Ocidental (1997), de Harold 
Bloom. Em 1994 recebeu o Prémio Pen Clube de Ensaio 
pelo livro Matéria Negra. Uma Teoria da Literatura 
e da Crítica Literária (1993). Crítico literário com inúmeras 
colaborações em jornais, revistas e programas de rádio, 
foi também um dos fundadores do grupo Quatro 
Elementos Editores.
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Saramago pertence àquele grupo de escritores que pa-
recem ter lido em toda a parte ou vivido em todo o lado, 
mapeando o humano por sinais identificáveis por todos 
ao mesmo tempo e decifrados por cada um à sua manei-
ra. Tanto as suas construções ficcionais das atmosferas 
judaica e cristã como as observações subsidiárias que 
encontramos dispersas por entrevistas e artigos refletem 
uma amplitude de referências culturais onde se abriga 
um extraordinário eclectismo filosófico e religioso ou, 
dito de outra maneira, um conhecimento amplo do fundo 
cultural e religioso da humanidade, o qual é não raras 
vezes encarado como desafio à razão e à imaginação do 
próprio escritor. Possuidor de um espírito inquieto quan-
to à humana condição e de um coração ávido de justi-
ça, o homem José Saramago é uma espécie de abrigo 
intelectual de um escritor que mistura criativamente os 
inúmeros conseguimentos do pensamento humano in-
dependentemente da sua proveniência histórica ou geo- 
gráfica.

Idem, pp. 182-183. por Manuel Frias Martins
José Saramago
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