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Escrita entre 1954 e 1956, a peça Fin de partie veio a 
lume em 1957. A versão inglesa surgiu no ano seguinte, 
com o título Endgame. A primeira tradução para português, 
da responsabilidade de F. Curado Ribeiro, foi publicada pela 
Arcádia apenas em 1980. Não é de estranhar o atraso, por 
razões sobejamente conhecidas. Mais curioso é a estreia 
em palco ter-se verificado em Londres, mas com a versão 
francesa. Paris não tinha sala que acolhesse a proposta dra-
matúrgica do futuro Nobel da Literatura, uma proposta que 
desconfiava das convenções, desafiava a ordem e questio-
nava radicalmente a institucionalização da arte através de 
um cânone cristalizador das formas de fazer. 

A tradução de Isabel Lopes que agora se apresenta des-
via-se do convencionalismo instituído e conservador, optan-
do por um título diferente daqueles que já conhecíamos em 
língua portuguesa. Geralmente traduzida como Fim de Festa 
ou Fim de Partida, a opção por Jogo do Fim amplia as pos-
sibilidades de significado em concordância com as práticas 
de Samuel Beckett (n. 1906 – m. 1989). Endgame não pres-
supõe um game over, o fim não surge definido enquanto 
substância nem determinado na sua temporalidade. A única 
matéria evidente é a ideia de jogo, à laia de partida de xa-
drez em que as peças vão sendo deslocadas tendo em vista 
o xeque-mate. Dá-se este, precisamente, quando o rei fica 
encurralado, sem poder movimentar-se. Assim sendo, este 
fim não é exactamente um termo. «O fim está no princípio 
e apesar de tudo continuamos», diz Hamm, a personagem 
interpretada por Fernando Mora Ramos. 

Não é de excluir uma referência ao Génesis, primeiro 
livro da Bíblia, onde pouco tempo passado sobre a criação 
do mundo Deus mostra arrependimento e começa tudo de 
novo. De resto, a visão de um dilúvio está presente, sendo 
Hamm, Clov, Nagg e Nell o que sobra da humanidade. Te-
rão sido poupados? O discurso de Hamm pressupõe uma 

Um quadro virado para a parede

o jogo será, pois, um de-calque do que Deus jo-gou com a humanidade no princípio do mundo, um fim para recomeçar, um recomeço para aca-bar, e assim sucessiva-mente. Cabe a Nell a frase que Beckett considerava ser a mais reveladora da peça: «Nada mais ridícu-lo do que a infelicidade, concordo contigo. Mas…»



a digressão que nos transporta da constatação do facto 
(acabou) ao uso do advérbio talvez, passando pelo que 
aparenta ser a enunciação de um desejo (isto vai acabar). 
Dos contos aos poemas iniciais, esta medição de tempe-
ratura às palavras é uma das características persistentes 
na obra de Beckett. O divertimento afere a capacidade de 
resistência a uma hermenêutica unívoca, é um teste e um 
desafio às mentes obcecadas pela ordem. Daí que o pró-
prio autor tenha advertido o encenador da primeira repre-
sentação americana para o carácter lúdico da peça: «é puro 
divertimento. Nada menos. E nem pensar em enigmas e 
soluções. Para esses assuntos sérios existem as universida-
des, as igrejas, os cafés, etc» 2. O espectador é o et cetera a 
quem cabe reinventar aquilo que lhe é dado ver. 

Isto é significativo, já que poucos autores terão sido 
tão generosos para com o público quanto Samuel Beckett 
o foi ao colocar-nos no papel de criadores. À interpretação 
atribui-se um estranho poder de (re)criação, sendo esse 
poder gerador de divertimento. Vamos em busca do sen-
tido perdido como quem parte no encalço de significados, 
entramos no jogo antevendo uma total ausência de regras, 
olhamos para o todo como alguém que olha para uma 
partitura criptografada. Chamam-lhe teatro onde nada se 
passa, embora na realidade a situação sinistra a que assisti-
mos não seja de todo desprovida de acção. E entre o muito 
que se passa temos, desde logo, essa constante chamada 
de atenção para uma regra básica: é teatro o que se está a 
passar. 

Não é por acaso que Hamm começa por dizer «É a mi-
nha deixa». Mais à frente Clov pergunta-lhe: «Para que é que 
eu te sirvo?» Resposta de Hamm: «Para me dares a deixa». 
Quase no fim declara: «Atiro-me ao meu último solilóquio». 
E Clov, ao sair de cena, não deixa escapar o momento: «É o 
que se chama sair de cena». São afirmações que fazem da 

missão, ainda que a dado momento, no decorrer de uma 
tentativa de oração, a conclusão seja: «O sacana! Não exis-
te!» Seja como for, a pulga que salta no corpo de Clov (Fá-
bio Costa) deve ser exterminada para que a humanidade 
não se reconstrua a partir daí. Semelhante destino deverá 
ser dado à ratazana que assoma na arrecadação e ao garo-
to que Clov diz avistar quando espreita por uma das jane-
las. O jogo será, pois, um decalque do que Deus jogou com 
a humanidade no princípio do mundo, um fim para reco-
meçar, um recomeço para acabar, e assim sucessivamente. 
Não será esta a dinâmica própria de qualquer acto criador?  

Hamm — Tu nunca viste os meus olhos? 

Podemos pensar este Jogo do Fim como uma partida 
de xadrez. Endgame é o termo para aquele momento do 
jogo em que poucas peças permanecem no tabuleiro, não 
sendo clara a linha que separa o meio do fim. É como se o 
fim ocorresse gradualmente, um acontecer que vai acon-
tecendo. Assim sendo, temos diante de nós um peão e um 
rei. É como se o xeque-mate fosse a cena, o instante a que 
assistimos numa interacção reduzida ao nulo, sem progres-
são à vista. Hamm é o rei, é o senhor, é o patrão, ainda que 
colado a um trono decadente. Tal como no xadrez sucede 
ao rei, Hamm encontra-se bastante limitado nos movimen-
tos. Cego, dependente, sem autonomia motora, é, segun-
do palavras de Alfred Simon, o «pivot de um mundo em de-
composição» 1. Só Clov, servo, criado, peão, se movimenta, 
ainda que vacilando, hesitando. Percebemos entre ambos 
uma relação de interdependência cujos contornos se des-
conhecem. É como se Clov fosse o corpo de Hamm, é como 
se Hamm fosse a mente de Clov.  

Cabem ao último as primeiras palavras: «Acabou, 
acabou-se, isto vai acabar, talvez vá acabar». Sublinhe-se 



como a da ressaca de uma Segunda Grande Guerra que ha-
via dado a conhecer as fábricas de morte nazis. A ameaça 
de um conflito nuclear pairava no ar, depois de Hiroxima e 
Nagasaki. O Apocalipse de João anunciava-se diariamente 
ao som de sirenes. E assim como pensamos nos campos 
de concentração, vêm à memória os gulags descritos por 
Alexander Soljenítsin. Falamos de um «universo concentra-
cionário», tal como David Rousset o pensou.   

É verdade que Jogo do Fim se situa num tempo para 
além do tempo. «Que horas são», questiona Hamm. «As 
mesmas de sempre», responde-lhe Clov. São zero horas. 
Este tempo para além do tempo, este tempo zero, é por 
si só paradoxal, obriga-nos a ponderar a acção para lá da 
inscrição histórica. Tal como numa aporia de Zenão a eter-
nidade se faz incluir num fragmento de segundo, também 
nesta peça o tempo deve ser meditado em termos aporé-
ticos. Não é de tempo histórico que estamos a falar, o que 
levará Adorno a comentar que nesta peça a história só 
aparece enquanto resultado. Mas que outro tempo será o 
daquele que espera num campo de morte? Arrisquemos 
um salto de 70 anos, e interroguemo-nos sobre que outro 
tempo será o dos refugiados de hoje, reféns numa terra de 
ninguém? Que outro tempo será, senão um tempo para lá 
do tempo, um tempo de escombros, o dos velhos encarce-
rados nos lares da nossa vergonha? 

O paroxismo das personagens beckettianas diz mui-
to acerca deste nosso tempo, é a agonia dos náufragos do 
Mediterrâneo, desterrados em campos sombrios como ho-
mens, mulheres e crianças largados em caixotes do lixo, é o 
estertor dos velhos em lares de idosos, acossados por uma 
pandemia que os atinge selectivamente. A estranheza de 
uma peça como Jogo do Fim é cada vez mais ela nos pa-
recer tão pouco estranha. O que talvez torne tudo menos 
condizente com a realidade é a aparência cómica da tragé-

peça uma espécie de boneca russa. A gente abre para ver 
o que tem dentro e descobre mais uma boneca, e outra, 
e outra, e mais outra, tal como um fim que sempre reco-
meça. Deste modo, o que temos no centro da cena é um 
criador, porventura uma projecção do próprio Beckett, da 
sua mente criativa. Sabemos que começou a escrever Jogo 
do Fim pouco depois de ter dado por encerrada a trilogia 
de romances, composta por Murphy (1938), Molloy (1951) 
e L’innommable (1953), pelo que não é de descartar que a 
certa altura estejamos a ouvi-lo quando ouvimos Hamm: 
«Sinto-me um bocado vazio. (…) O esforço criador prolon-
gado. (…) Se eu pudesse arrastar-me até ao mar. Fazia uma 
almofada de areia e a maré havia de subir».  

Nell — Porquê esta comédia, todos os dias? 

Consideremos por momentos os progenitores de 
Hamm. Nagg (Nuno Machado) e Nell (Isabel Lopes) en-
contram-se enclausurados dentro de caixotes do lixo, 
preenchem o vazio com pouco mais que nada, são misé-
ria dentro de miséria, destroços acumulados à ruína, duas 
peças caídas no xadrez da vida. São igualmente uma réstia 
de amor num teatro de ruínas, presenças fortíssimas em 
termos cénicos. Talvez possamos ver neles uma represen-
tação do passado, eco do que ficou para trás e se perdeu, 
recalcamentos. Nas suas falas ecoam memórias, uma na-
tureza viva antes de ter abandonado os homens. Emer-
gem e imergem naqueles caixotes tal como os dados do 
inconsciente vêm à superfície do pensamento. Cabe a Nell 
a frase que Beckett considerava ser a mais reveladora da 
peça: «Nada mais ridículo do que a infelicidade, concordo 
contigo. Mas…» 

Se nos entregarmos ao tempo em que Beckett escre-
veu a peça, é inevitável que recordemos a década de 1950 



Jogo do Fim está pejado destes elementos lúdicos, 
chistes aparentemente ingénuos, linhas onde o humor ad-
quire um tom negro que, porém, nos ilumina. O humor é a 
única luz, o sentido de humor face à catástrofe é, para usar 
uma expressão popular, o ponto luminoso que ao fundo 
do túnel indica a saída possível. A referência final a Baude-
laire indica-nos isso mesmo. Não foi o autor de As Flores do 
Mal o mesmo que assinou um ensaio intitulado Da Essência 
do Riso?   

Repare-se como ainda antes de proferir as primeiras 
palavras, Clov carrega um escadote de um lado para o ou-
tro. Espreita para lá do cenário. Que vê ele? «Fora daqui, 
é a morte», dirá Hamm. Presumimos, então, que nada 
exista para lá da cena, que um qualquer cataclismo terá 
eliminado a paisagem. «A natureza esqueceu-se de nós», 
diz Hamm. «Já não há natureza», conclui Clov. No entanto, 
constata Hamm: «nós respiramos, nós mudamos! Nós per-
demos os nossos cabelos, os nossos dentes! A nossa fres-
cura! Os nosso ideais!» A vida que resta está concentrada 
no espaço e no tempo da cena. É legítimo pensar Jogo do 
Fim como uma especulação sobre o pós-apocalipse. À per-
gunta sobre o que havia antes da criação, Beckett parece 
preferir uma encenação do que restará depois do fim. Um 
ir continuando. Isso, por si só, tem a sua piada. 

Nagg — Espero que chegue o dia em que 
precises mesmo de que eu te ouça, e de 
ouvires a minha voz, uma voz. 

Encontramos num ensaio de Hélène Kuntz a referên-
cia a uma «estética da catástrofe», reforçando-se o facto da 
peça iniciar pelo anúncio do fim. Este anúncio não só gera 
incerteza no espectador como o coloca perante um cadá-
ver prestes a ser autopsiado. Afirma a autora que Jogo do 

dia. Hamm e Clov comportam-se como dois palhaços num 
circo adornado de pobreza, miséria, abandono, ausência, o 
circo da morte que atira progenitores para caixotes do lixo. 
É mais comum ser ao contrário.  

Clov — Luz! Como queres que haja luz em 
casa de alguém? 

O peculiar sentido de humor desta peça reflecte-se 
em inúmeras situações onde a interacção nos arremessa 
para um quadro de contra-sensos e de absurdos, não nesse 
sentido com que se tem rotulado o teatro de Beckett, que 
a todo o momento resiste a etiquetas, mas naquele de um 
nonsense que provém de subtis jogos de linguagem e de 
acções confusas. Os movimentos de Clov no início são bom 
exemplo de pantomima. Entre as personagens, em diver-
sas ocasiões se manifesta a consciência da desgraça da gra-
ça. Rimo-nos? Interrogam-se. Eis o cúmulo da (auto)ironia: 

Hamm — Conheci um doido que acreditava que o fim 
do mundo tinha chegado. Pintava. Gostava muito dele. Ia vê-
-lo ao asilo. Pegava-lhe na mão e levava-o para a frente da 
janela! Mas olha! Ali! Todo aquele trigo a nascer! E além! Olha! 
As velas dos barcos de pesca. Toda esta beleza! (Um tempo.) 
Ele soltava-se da minha mão e voltava para o seu canto! As-
sustado. Ele só tinha visto cinzas. (Um tempo.) Só ele tinha 
sido poupado. (Um tempo.) Esquecido. (Um tempo.) Parece 
que o caso não é… não era assim… tão raro.  

De quem estará Hamm a falar senão de si mesmo? 
Clov ainda lhe pergunta quando conheceu ele o doido, ao 
que Hamm responde ter sido «há muito, muito, tu ainda 
não eras deste mundo». Remate genial, o de Clov: «Bons 
tempos!»  



unívocas, o divertimento do pensamento exercitando-se. 
Há quem a compare a uma partida de xadrez, há quem se 
lhe refira como a uma peça musical, aludindo aos próprios 
nomes das personagens. 

Colin Duckworth diz que «conhecer uma peça de 
Beckett é saber ou intuir como soa» 4. O próprio terá reve-
lado aos actores da apresentação berlinense que o nome 
da personagem Hamm correspondia a uma abreviatura 
da palavra alemã Hammer, estabelecendo uma relação 
com os martelos de um piano, assim como Clov proviria 
de clavis (termo latino para key, que no inglês corresponde 
à tecla do piano). Thomas Mansell estabelece um paralelo 
entre Jogo do Fim e a Hammerklavier Sonata de Beethoven, 
adiantando uma fascinante explicação para a complexa re-
lação estabelecida entre as personagens de Hamm e Clov: 
«O dedo de um pianista — em si mesmo uma espécie de 
miraculoso martelo musculado — bate na tecla, que por 
sua vez activa o martelo» 5. Eis o princípio da acção. 

O que representam, então, aquelas personagens? Se-
rão figuras colhidas no terreno da imaginação ou actores 
conscientes de estarem em cena? O que se passou para 
estarem ali? Uma catástrofe nuclear? Uma nova aliança 
com um Deus que não existe? Estarão num bunker ou num 
asilo? Santo Agostinho, Shakespeare, Baudelaire, são vozes 
que ecoam em palco, num subtexto carregado de refe-
rências bíblicas. De que memórias provêm estas vozes? A 
indefinição amplia o campo de sentido, desbravando vias 
para múltiplas abordagens que se cruzam numa teia de 
significados. É esta a grandeza de uma obra de arte, seja 
ela qual for: não se fechar em sentido único. Interpretá-la é 
construí-la. Arriscamos a leitura de Jane R. Gatewood 6: «As 
peças de Beckett revelam que o conhecido não é o que já 
aconteceu, o passado, e o incognoscível não é o que está 
por vir, o futuro. Ao contrário, o conhecido é o que virá — 

Fim «encerra personagens e espectadores num mundo es-
tranho a qualquer efabulação apocalíptica, um mundo em 
crise fundado na recusa de uma representação do fim do 
mundo» 3. Talvez não exista génesis nem apocalipse, talvez 
tudo seja um continuum feito de transformação e perda, 
talvez o autor de À Espera de Godot não tenha o mínimo 
interesse em vislumbrar soluções ou formular enigmas, 
talvez o único mistério que o anima seja a mente humana 
enquanto princípio do delírio que a realidade instaura. Ele 
próprio o disse, é divertimento. 

Enquanto divertimento, os diálogos são ricos em iro-
nia. Pelo meio até se conta uma anedota. E a dado momen-
to, Nell, lá do fundo estreito do seu caixote do lixo, inter-
roga-se: «Porquê esta comédia, todos os dias?» Clov fará 
exactamente a mesma pergunta momentos depois. A co-
média pode ser o princípio do fim do princípio sem fim que 
aqui se representa. Pode ser a comédia da vida, a comédia 
do pensamento, a comédia de um desfecho inaugural que 
é a existência de qualquer ser vivo à superfície da terra. Tal-
vez seja a comédia da criação, a qual é impensável sem o 
pressuposto da destruição. O «jogo» consiste nisto mesmo, 
numa repetição, eterno retorno sem progressão nem pro-
gresso, estrutura circular em que o fim é o horizonte que 
sempre escapa a quem pretenda alcançá-lo. Cenário deso-
lador, sem dúvida, mas extremamente cómico. Ou tragicó-
mico, se preferirem.   

A inúmeras interpretações tem sido sujeito este Jogo 
do Fim, o que dá sinal da sua riqueza. Às paredes do cenário 
podemos fazer corresponder as paredes do pensamento, 
as janelas para o exterior serão os olhos apagados da per-
sonagem central, os progenitores remetidos para o lixo tal-
vez se resumam a uma forma de representação do incons-
ciente. Há um sem fim de possibilidades metafóricas que 
fazem desta peça uma interrogação aberta, sem respostas 



futuro, morte — e o incognoscível é o que veio antes — 
passado, nascimento —, pois o evento mais importante da 
experiência humana, o nascimento, não é acessível à me-
mória pessoal».  

1	 Magazine Littéraire, n.º 372, Janeiro de 1999, pp. 59-61 ; 
2	 Citado por Klaus Birkenhauer, in Beckett, trad. Maria Emília 
	 Ferros Moura, Círculo de Leitores, Dezembro de 1999, p. 146; 
3	 Hélène Kuntz, «La catástrofe sur la scène moderne et 
	 contemporaine», Études théâtrales, n.º 23, 2002, p. 102 ; 
4	 Colin Duckworth, «Re-Evaluating Endgame», in Samuel Beckett’s 	
	 Endgame, edited by Mark S. Byron, Rodopi, Amsterdam-New 
	 York, 2007.  
5	 Thomas Mansell, «Hard-to-hear Music in Endgame», ibidem, 	
	 trad. HMBF; 
6	 Jane E. Gatewood, «Memory and Its Devices in Endgame», 		
	 ibidem, trad. HMBF.

é a tragédia num registo tragicómico em que tudo entra como material numa mistura sábia, heterócli-ta mas fundida: os gregos, Eubulides e a parábola do monte, a referência ao clas-sicismo francês, Racine, de que gostava, a Shakes-peare, a Baudelaire, a Dickens, ao circo, ao te-atro convencional, com pano de boca e actos, aos climaxes dramáticos, feitos de eloquência entoada, às cenas do escadote que tra-zem os clowns, Keaton e Valentin — que Beckett viu em Munique. E é, so-bretudo, o que ele próprio vai produzindo em cena como laboração criativa, oficina em acto: a escrita do seu romance-teatro. 
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Gosto das velhas perguntas
À conversa com Fernando Mora Ramos

Não é a primeira vez que o Teatro da Rainha traba-
lha o repertório de Samuel Beckett. Três dramatícu-
los em 2015, outros tantos no ano seguinte, e agora 
aquela que o autor de À Espera de Godot considera-
va a melhor das suas peças. O que vos atrai no uni-
verso de Samuel Beckett?

A descoberta de um teatro que é intrinsecamente es-
tranhado.

Tento explicar: em Brecht, a categoria do estranhamen-
to materializa-se na montagem, na interdisciplinaridade 
consciente activada, no sair da acção física, dramática, para 
o comentário cantado ou dito, na literarização do espaço cé-
nico, na interrupção da acção. Em suma, na criação de espa-
ços de manobra para o espectador agir pensando, ficcionar.

Em Beckett, vamos descobrindo que a fusão entre a 
pulsão vital do sujeito autor, ele próprio ou projectado nas 
figuras a que dá corpo em cena, com um humor que ironiza 
um constante jogo com a morte numa luta contra a rotina, 
o tempo a passar, ancora numa espécie de estranhamento 
interior, estilístico?, que as vozes conjugam numa partitura 
rítmica, fonético-semântica. Mesmo Clov terá qualquer coi-
sa de Beckett autor. Em Hamm é associação óbvia, sendo 
voz múltipla, vozes, autor-encenador a fazer o seu romance 
em cena, proprietário rural, etc. 

Essa ironização da morte é evidente nesta peça, 
desde logo atendendo ao título Jogo do Fim. 

Beckett trabalha muito o som das frases, as palavras 
como som, e ao mesmo tempo um humor autocrítico e 
cru que parece automatismo mas é associativo e pensado. 
Nesta peça é curioso pensar que à sequência, fragmento, 
do cão de peluche, se segue a referência a Dickens, a Um 

ele não queria fazer litera-tura, procurava uma escri-ta no osso, descarnada, crua, concreta, feita de uma mistura inesperada de literalidade e metáfora, associações rítmicas, par-cimónia referencial, pra-zer da escrita enquanto música das palavras, es-sencialmente rítmica, mais que obviamente melódica.



Clov tem visões, nunca sabemos se os seus relatos são vi-
sões ou realidades, como sucede no fim com a criança que 
está ao longe.

Parece que estamos um plano acima da realidade. 

Nunca nos fixamos, de facto, num referente históri-
co, nem biográfico, real, mas num passado catastrófico e 
num tempo anterior em que ainda havia florestas. Tempo 
que Clov desconhece. Filho da catástrofe, já só conheceu 
o desastre e o confinamento. É um teatro que, pela via de 
um grande rigor de imaginação arquitectada, na estrutu-
ra e nos fragmentos, nas frases, nas palavras, na tessitura, 
pratica uma grande liberdade de ficcionar, de imaginação 
livre absolutamente arquitectada. Não há liberdade fora do 
rigor nem rigor fora dessa liberdade.

Eu cheguei a Beckett por um seu epígono, Herbert 
Achternbusch. Ella é construção sob modelo. Eu Não está 
em Ella, aquela ideia de uma narrativa biográfica em cena, 
de tudo contar na mínima forma, uma existência na ínte-
gra. E é um teatro que ultrapassa a noção de personagem, 
as figuras em cena são vozes múltiplas — Clov, por exem-
plo, mais elementar, fala a língua do dono, é dupla a sua 
condição. Como pode um servo libertar-se se fala a língua 
do «proprietário»? 

Em Jogo do Fim temos uma parelha, figura dupla in-
terdependente. Os humores de ambos funcionam num 
quadro vasocomunicante. Se um está bem, o outro mal. É 
um combate constante, as armas de cada um são usadas. 
O poder de Hamm é o apito, a combinação da dispensa 
— meios de produção e exercício do poder —, em Clov a 
resistência surda e passiva atinge cumes de sabedoria, é 
a ciência dos escravos, uma certa passividade, como a de 
Bartleby, talvez — mas Clov não chega lá, a essa capacida-

Conto de Natal, e à miséria aí descrita. Sai-se do peluche 
para a tia Pegg. Porquê? Parece gratuito mas não é. Vida 
de cão é a vida das tias Pegg, sobrevivência limite. Clov é a 
figura dickensiana, cão também, como surge na frase «aqui 
estão os teus cães».

No decorrer dos ensaios, a certa altura, a Isabel [Lopes] 
dizia ao Fábio [Costa]: diz isso como se fosses um gladiador 
diante de César na arena, «os que vão morrer saúdam-te». 
Hamm é, no seu autoconvencimento cabotino, todos os 
imperadores, todos os grandes romancistas, todos os em-
proados.

Em Krapp’s Last Tape também existe essa dimensão, 
mas de modo auto-suficiente. Hamm é um Krapp am-
putado, por isso necessita de prótese, Clov, prótese viva, 
apêndice em busca de se safar do corpo do outro sem con-
seguir. É um constante jogo de referências estilísticas em 
dinâmica de contrastes. Isso atrai muito, é divertido. 

É também muito atractivo pensar Jogo do Fim pelo 
lado do jogo teatral, jeu, que nós não temos, mas que é 
jogo físico, escrita própria da teatralidade. As mudanças 
de registo são um gozo constante. Dizer «a minha cólera 
esmorece», que lembra Racine, e a seguir, «quero fazer chi-
chi», é todo um programa. Não há metafísica que resista. 
O humor de Beckett, na sua abstracção sintetizada e me-
tafórica, multiplica os quadros de referência ficcionáveis 
porque pratica a referência literária. 

Num outro plano, ao mesmo tempo que estamos 
confinados perante o fim que se joga, viajamos entre a li-
teralidade das acções físicas, monologadas ou dialogadas 
em parelha, e as viagens mentais que se fazem tanto no 
tempo, como no espaço, e que remetem para o que Sarra-
zac chama de heterocronia e heterotopia. Hamm vê flores-
tas quando dorme e sonha, ambiciona dormir para poder 
viver no sonho, até fazer amor, correr, impossibilidades. E 



confinada à sua própria consciência, no fim de qualquer 
comunitarismo real? É a tragédia num registo tragicómico 
em que tudo entra como material numa mistura sábia, he-
teróclita mas fundida: os gregos, Eubulides e a parábola do 
monte, a referência ao classicismo francês, Racine, de que 
gostava, a Shakespeare, a Baudelaire, a Dickens, ao circo, ao 
teatro convencional, com pano de boca e actos, aos clima-
xes dramáticos, feitos de eloquência entoada, às cenas do 
escadote que trazem os clowns, Keaton e Valentin — que 
Beckett viu em Munique. E é, sobretudo, o que ele próprio 
vai produzindo em cena como laboração criativa, oficina 
em acto: a escrita do seu romance-teatro. A crítica da esco-
lha das frases, das palavras, é feita em cena, «isto resulta», 
«é bonito», julgamentos que metem o espectador dentro 
do processo do autor em cena, numa lógica cómico-crítica, 
crítica justamente do canónico, do estadão literário, da cul-
tura que intimida. 

O teatro de Beckett é adramático, destruidor das con-
venções, constrói-se na destruição da estruturação dra-
mática convencional. E pede um tipo de representação 
permanentemente jogado no humor inteligente, contra as 
categorias do jogo da entrega total do chamado «método». 
É um teatro épico sem o proclamar, pois faz da subjectivi-
dade, ao contrário de Brecht, uma categoria, não uma psi-
cologia. É apsicológico, as figuras não necessitam de tera-
pia ocupacional na dramaturgia. O humor é o fio do jogo, 
fluência entrecortada de paragens e comentários, a acção 
e reacção inteligentes que nas falas vão pondo em causa os 
lugares comuns do «grande outro», da moral dominante, 
do peso da palavra religiosa, do conservadorismo mental, 
no sentido de conformar as pessoas a uma normalidade 
em tudo questionável. 

Bonito é de facto escrever «se eu pudesse arrastar-me 
até ao mar fazia uma almofada de areia e a maré havia de 

de de ser pau na engrenagem sem grandes declarações. 
Sendo uma extensão do corpo de Hamm, os seus olhos e 
as suas pernas, pau para toda a obra, a sua vida própria — 
sem horizonte outro que não aquele e pensado a partir das 
palavras que Hamm lhe ensinou — surge apenas quando 
se isola na cozinha, o seu espaço, um não lugar, ao mes-
mo tempo que todo o seu mundo é este mundo confinado 
que conhece.

Só no absoluto mutismo pode inventar-se um outro, o 
que aborda na pergunta feita a Hamm — porque é que eu 
obedeço, sempre? — mas que aborta. Libertar-se seria in-
ventar-se uma língua própria, não viver no verbo nem «no 
colo» do «dono» — «sem mim, nada de pai, sem Hamm, 
nada de home». No fim, Clov está em cena vestido para as 
quatro estações do ano e parece um ser postal. Imobilizou-
-se, é estátua, nem sequer de si mesmo, está mascarado de 
cabide, é o que lhe puseram em cima, ser didascálico.

Eu diria que o maior prazer está em seguir a deriva 
estruturada das micro-cenas, a sua deambulação associati-
va, a sua liberdade criativa-associativa. As pequenas cenas, 
muitas vezes emergindo de um humor rítmico, de conso-
nâncias verbais, de «impossibilidades associativas», assen-
tam em lógicas inesperadas de relação entre palavras, de 
tal forma que nos surpreendem sempre — «morreu natu-
ralmente esse velho médico / não era velho/ mas morreu/ 
naturalmente».

Tem a estrutura de um poema.

Beckett é um imenso poeta, mesmo que a aversão à 
pieguice e ao melodrama o façam surgir e parecer ácido e 
cruel. O amor está lá, digamos que submerso. É a tragédia 
contemporânea em acto. E que seria ela se não fosse cen-
trada no egocentrismo, no individualismo feroz, na pessoa 



na realidade o inglês, nesta peça, que ele próprio traduziu 
e reescreveu — de facto, não são a mesma peça — tem 
cortes e soluções muito menos «violentas», menos fortes, 
cruas. Ao escrever numa língua que não era a língua mãe, 
embora fosse quase bilingue — pois estudou francês des-
de cedo, e tem antepassados franceses lá para o tempo 
dos huguenotes —, Beckett procedia logo a esse estra-
nhamento que o seu humor instrumenta, escapando à ge-
nética, a uma certa inconsciência do acto de escrever que 
praticamos na língua mãe. O exemplo extremo seria passar 
para uma escrita pictográfica. Aí, a consciência do meio de 
invenção seria totalmente exterior a si mesmo e portanto 
a invenção totalmente não genética, um exterior que se 
torna interior no exercício, assumindo a forma artística, ga-
nhando qualidades estilísticas, poéticas.

Esta peça foi escrita entre 1954 e 1956. O que há 
desse tempo que se reflecte no nosso?

Tudo. Ainda lá estamos. Nesse pós guerras. Aliás, des-
de a segunda guerra que outras guerras têm continuado 
— do Vietnam à Bósnia, da Síria ao Iraque, da Colômbia ao 
Iémen, agora em Cabo Delgado, em Nagorno Karabakh —, 
assim como a sistemática destruição da vida, da natureza e 
da humanidade, por este sistema económico desastroso e 
genocida. 

Tenho pensado muito numa coisa que não existia ao 
tempo da escrita do Beckett: no aquecimento climático. 
Está lá, a peça trá-lo sem o referir, o mundo cinzento, o fim 
da floresta, a progressão do deserto, são isso. É um clássico 
contemporâneo. Como diz Calvino, num seu texto sobre os 
clássicos, cito de cor, «está sempre a dizer o que ainda não 
disse, não se esgota, voltamos lá sempre». A destruição das 
condições do clima, morte lenta que agora acelera, parece 

subir». Temos aqui uma clara declaração suicida, uma bela 
morte. Agora que se fala em eutanásia…

Jogo do Fim foi escrita em francês, com o título Fin 
de partie, e, posteriormente, surgiu em inglês com 
o título Endgame. Temos agora uma tradução ori-
ginal de Isabel Lopes, que além de entrar como ac-
triz é ainda responsável pela direcção de actores. 
Tratando-se de um autor tão minucioso com jogos 
de linguagem, o que se perde e o que se ganha com 
estas transposições de uma língua para outra? 

É difícil responder a essa pergunta. Se percebi bem, 
via investigação constante da Isabel que nunca traduz tex-
to nenhum sem o contexto da sua abrangência genética, 
no francês Beckett encontra um modo de escrita, um estilo 
que, no seu inglês, também irlandês — e a piada do alfaiate 
é uma piada irlandesa sobre os ingleses — lhe desagrada-
va, ficava literatura, como ele dizia. E ele não queria fazer 
literatura, procurava uma escrita no osso, descarnada, crua, 
concreta, feita de uma mistura inesperada de literalidade 
e metáfora, associações rítmicas, parcimónia referencial, 
prazer da escrita enquanto música das palavras, essencial-
mente rítmica, mais que obviamente melódica.

Ao inglês a Isabel foi apenas buscar o título, e isso por-
que Fim de Partida não traduz essa ideia de um fim intermi-
nável, como Jogo do Fim o faz. Na peça é isso que acontece, 
a ideia de um fim em agonia que não cessa. É o problema 
da morte hoje. Com o prolongamento da longevidade, 
encontramos «armazéns» de pessoas à espera de morrer, 
literalmente. E depois, é claro, amanhã há mais, é o teatro. 

Portanto, o francês foi sempre decisivo e o inglês de 
consulta. Julgo que no inglês, se percebi bem, ele tinha re-
ceio de fazer convencional. Isso atormentava-o, de facto. E 



um sipário de bolso, verdadeira cortina de boca/sudário —, 
como o próprio fim, um anticlímax, fim porque tem de ser e 
fim que nada tem com o que Hamm escreveu em auto-dra-
ma, pois o que acontece não é o que ele tragediou. Clov 
está ali ao lado vestido para partir, mas não partiu. Está em 
jogo o divertimento da representação, o lúdico, o prazer 
do jogo como texto e acção física. Em francês, jeu tem esse 
sentido. No português não existe. Nós usamos a palavra 
jogo para dizer jogo cénico, jogo de actor, por importação, 
somos a última geração francófila. Nós, sessentões.

Diria que fazer Beckett é encontrar um teatro que fala 
aos nossos contemporâneos sem cedências nem de gos-
to reconhecível, nem de grau de dificuldade, de questões 
determinantes para a nossa vida na terra — a morte, a pos-
sibilidade da vida, a vitalidade da vida, os sentidos das re-
lações e a interdependência, a solidão comprazida, a natu-
reza —, a partir de uma radicalidade laica que cita também 
a fábula religiosa, as referências bíblicas, os mitos fundado-
res. É um mundo próprio construído a partir de um eixo de 
referências que tanto traz a morte para o princípio e o pre-
sente — somos frágeis — como assume a catástrofe — as 
guerras, o Holocausto, Hiroxima — como acontecimento 
fundador de um fim de jogo, da vida na terra, extinção, ali a 
acontecer e a acontecer-nos, na realidade. Com o que hoje 
nos confrontamos, de facto. 

Entre as quatro personagens em palco encontra-
mos aspectos diversos que são comuns no teatro de 
Beckett, nomeadamente ao nível de limitações físi-
cas tais como cegueira e imobilidade. Deficiência, 
anormalidade, deformidade, são características do 
corpo que correspondem ao ambiente apocalíptico 
geral. Que tipo de fim se joga em cena? O fim de um 
corpo? O fim da humanidade? O fim do mundo?

ser inelutável, a proliferação de narrativas em torno apenas 
lança poeira sobre o que a ciência diz, acumula drama, en-
tretém. É por isso que uma certa parcimónia deve opor-se 
às verborreias generalizadas e às generalidades, ao tagare-
lar. Beckett nisso é extraordinário, o seu material não cede 
e não há maneira de as suas peças serem recuperadas para 
uma qualquer moda que anule a sua rebeldia estilística — 
não é possível um becketismo como foi o brechtismo. Mes-
mo que muitos o tenham tentado seguir, é inclassificável, 
não tem gaveta possível, por isso rotularam-no — há sem-
pre essa necessidade de classificar para lhe retirar o veneno 
inclassificável, para domar. 

Na peça falamos de um deserto que avança e come 
tudo. São todas as categorias em causa, o próprio tempo 
é anulado, deixa de ter sentido, o espaço confinado, as re-
lações absolutamente circulares e assentes num esquema 
mórbido-repetitivo, típico da relação senhor e servo. Este 
fim da vida no planeta, metido em cena, nos dispositivos 
que Beckett inventa — é sempre cenógrafo dos seus textos 
e os espaços são armadilhas, estamos ali presos — só pode 
ser um grito contra o que se evidencia na peça. Confronta-
dos com o horror que teatraliza, nesta peça em particular, 
vem-nos à memória o outro, o da purga sentimental pelo 
terror e pela piedade de que Aristóteles fala na «Poética».

É curioso verificar, entretanto, que esta nossa actuali-
dade confere um novo interesse à peça, como se o que va-
ticinava no tempo em que foi escrita se tivesse parcialmen-
te concretizado. Na realidade, o que vivemos é um jogo do 
fim. Na peça, o outro sentido de fim de… é o do próprio fim 
da peça, os finais em teatro são muito fabricados. O teatro 
de Beckett é meta-teatral de modo genético, faz teatros do 
teatro, usa os seus meios subvertendo-os, tanto as entra-
das e saídas de cena, como os começos, como o intervalo, 
que surge de forma notável a partir do lenço de Hamm — 



Se morremos e se o planeta surgiu e não havia vida antes 
da vida, apenas a sua potencialidade, a hipótese da extin-
ção é puro exercício de lógica. Estávamos é sossegados a 
pensar que isso era para as calendas. E parece que não é. 

Em relação à questão do corpo, dos corpos, verifica-
mos a quase inexistência de uma dimensão sexuada dos 
comportamentos. Creio que seja também uma consequ-
ência da extinção, a amputação também é catástrofe, de-
sastre pessoal ou geral. Até o amor se foi. Hamm fala de 
fazer amor no sonho. É o que lhe resta. Clov é um corpo 
envelhecido pela função servil. Nos ensaios pensámos em 
meter um pedómetro no Fábio para perceber quantas vol-
tas ele dá naquele «bunker» — seria muito beckettiano, já 
que ele é obcecado pela medida, pelas distâncias em cena, 
pelas posições no espaço. O espaço é uma espécie de or-
ganismo concentracionário em que os corpos vão fazendo 
rotinas. É extraordinário pensar que o desequilíbrio está 
matematicamente pensado em distância percorrida. O ac-
tor centro sentado e o «faz-tudo-sempre-em-pé» sempre 
em movimento. Nunca pára.

O cenário apela de imediato à imaginação do público. 
Que interpretação fizeram daquele local? Uma arca de 
Noé à deriva? Um bunker pós-guerra nuclear? Um cam-
po de concentração? Um asilo psiquiátrico?

Creio que a pergunta contém as respostas. É tudo o 
que referes. Mas é também essa noção de dispositivo que 
encontramos em A Comédia, em Dias Felizes, mesmo no 
Acto sem Palavras, armadilha, condicionamento, espaço 
torturante. 

Se pensarmos que ele viveu a «era dos campos» isso 
também fica mais claro. Nós quisemos fazer ainda uma ou-
tra coisa, que o cenário, muito discutido entre nós a partir 

Creio que esse fim do fim é uma chamada de atenção 
humorada para sacudir males maiores. Chorar sobre o san-
gue derramado não ajuda, traz sangue derramado. É ne-
cessário fazer esse exercício de humor estranhado para nos 
libertarmos da dor numa distância que, de facto, a integre 
e a possa combater. A começar por nós.

Todo aquele pessimismo é, no fim, a meu ver, pelo 
monstruoso que encena, pela deformação em cena, um 
optimismo submerso, provoca um desejo de libertação, de 
soltar de amarras, provoca antagonismo, contradição na 
relação com a sala, ninguém adere àquilo. Ninguém come 
aquilo assim. É de muito difícil digestão. É essa aspereza que 
desconforta. Mas é esse desconforto que eventualmente 
acorda as pessoas para o seu erro melodramático vulgar.

Vivemos hoje uma pieguice generalizada, as redes 
sociais são o «depositório» dessa tentação mecânico la-
crimejante, cheia de estados de alma, de indignações que 
se esgotam na sua própria proferição, de tautologias sen-
timentais — isto para não falar dos gatinhos e cãezinhos. 
Confrontarmo-nos com o que as coisas são, directamente, 
não em registo psicodramático mas político, é essencial e 
não é terapia, é necessário. E não há que colorir.

Neste sentido, importa reparar que o teatro de Beckett 
é apsicológico, não entra por aí, as suas figuras não necessi-
tam nem de divã nem de psicólogo, são ficções, entidades 
de imaginação, seres imaginados complexos, múltiplos, 
dúplices, ambíguos. A imobilidade e a cegueira são o efei-
to da catástrofe, essa tal catástrofe inicial que ele inaugura 
na sua dramaturgia. A tragédia já se deu, ao contrário do 
que sucede na tragédia grega, que se dá no presente da 
cena, mesmo que de modo extra-cénico — sangue só em 
bastidores. 

Neste momento sabemos que o fim é uma possibili-
dade à vista. O fim, é claro, sempre foi uma possibilidade. 



Mas atenção, sendo um teatro «frio», no melhor senti-
do da palavra, sem a demagogia do dramático, anti-pathos, 
contra catarses, é um teatro que despertará fortes emoções 
e fortes incompreensões desejosas de esclarecimento, é 
muito desafiador. Já Diderot dizia isso no Paradoxo Sobre 
o Comediante: o frio em cena, a racionalidade do jogo, des-
perta emoções mais fortes do que a cegueira em cena, que 
gera apenas confusão sentimental.

As outras duas personagens em cena são muito for-
tes visualmente. Nagg e Nell estão dentro de caixo-
tes do lixo, amputados nas pernas. Falam sobretudo 
do passado. Cabe a Nell aquela que Samuel Beckett 
considerava a frase mais relevante da peça: «Nada 
mais ridículo do que a infelicidade, concordo conti-
go. Mas…» Esta suspensão deixa tudo em aberto. O 
que será que se segue a este «mas»? 

Eles são os únicos sobreviventes de um tempo an-
terior à catástrofe. Mesmo a deles, o terem perdido as 
«gâmbias» num acidente de bicicleta dupla, é uma histó-
ria privada, um acidente. É através das suas falas já senis, 
algo marcadas pela demência e pela desmemória, que 
chegamos a esse tempo anterior. A viagem de núpcias ao 
Lago de Como, o mais fundo da Europa, é um momento 
dessa outra vida em que as pessoas iam fazer vida para a 
natureza. E é engraçado que, mesmo aí, no Lago, tenha 
sucedido uma espécie de possibilidade de morte feliz, 
eles correram o risco de afundar o barquinho em que re-
mavam no meio de uma risota incontinente. Há também 
a exploração de um lado acidental e casual das coisas da 
vida, dos encontros, algo que é aleatório, que nos aconte-
ce. Esse naufrágio não acontecido regressa na visão que 
Nell tem do fundo do Lago, «tão branco», tão atractivo. E 

do levantamento dramatúrgico feito pela Isabel, estivesse 
ele mesmo em extinção, em queda, portanto capaz de em 
tempo visível cair sobre os intérpretes. Por outro lado, a 
presença da areia, dentro do espaço, sinaliza a ideia de que 
um dia ela vai prevalecer, soterra tudo. É essa a extinção. 

Hamm e Clov são as duas personagens centrais. 
O primeiro está cego e imóvel numa cadeira de 
rodas, o segundo não pode sentar-se. Há uma in-
terdependência entre ambos que parece remeter 
para a velha dialéctica do senhor e do escravo, mas 
também é curioso que as dinâmicas de comunica-
ção entre ambos nos enviem amiúde para uma 
espécie de número de palhaços. Faz sentido olhar 
para Jogo do Fim como uma comédia do trágico?

Exactamente, uma tragicomédia. Beckett falava dis-
so. Estamos numa dramaturgia que não segue modelos, 
muito menos fronteiras de género. Tudo se mistura. E da 
actualidade, ou da contemporaneidade, muita coisa é con-
vocada. Como de outros tempos históricos, de autores e de 
narrativas fundadoras. Sem dúvida que Clov tem partes de 
partitura gestual vindas de Karl Valentin — a cena do esca-
dote parece-nos mais valentiniana que buster-keatoniana. 
É um número de circo metafísico no meio da tragicomédia. 
Há cenas em que sobe três e quatro vezes para terminar 
uma acção que não termina, para no fundo concluirmos 
que nunca sabemos o que vê pois tem visões e pode ver 
dentro o que julga ser fora. Assim como os baldes de lixo, 
os contentores habitações dentro da habitação, são um 
teatrinho de marionetas. Os dois velhos, dois «restos», são 
múmias articuláveis, marionetas. Também esse teatro está 
ali, de modo monstruoso — mas os velhos vivem em luga-
res desses, é mesmo assim. 



Mas o seu teatro está cheio de gente que resiste nos 
limites e que manifesta um extraordinário desejo de vida. 
Não é o caso de Jogo do Fim, mas é o de Eu Não e de alguma 
forma de Dias Felizes. No Krapp também. A cena do encon-
tro com a prima, por quem teve uma paixoneta ou mesmo 
uma paixão, ali transposta em bobina antiga e que se passa 
num lago, tem aquela imagem poética extraordinária que 
refere «que ela lhe abrira os olhos verdes de tal modo que 
ele por eles entrara perdendo-se», esta é uma citação feita 
de ouvido interior, mas o que lá está é lindo, de facto.

É também sabido que Beckett era um tipo associal, 
gostava pouco de fazer sala e que, a certa altura, com o di-
nheiro do Nobel, construiu com irmão e sobrinho, creio, uma 
casinha no meio do campo — construir no sentido literal do 
termo. E que ia para lá cavar a terra, viver essa relação com 
o que se planta e que nasce. Não era um urbano deprimido, 
como as peças possam fazer pensar, nada disso, era um tipo 
muito activo e pelos vistos muito físico, capaz dessa comu-
nhão com a natureza. Em jovem jogou basebol. 

Falando de janelas, tentámos que elas fossem desde 
logo forma paisagem, largas e estreitas, dadas a fazer ler 
horizonte, mas afastadas do chão, como se a casa de algum 
modo fosse um pouco cave, também, entre as coisas que 
atrás referes. Portanto, um quadro multirreferencial.

Uma última questão. Algures entre o Génesis, 
onde encontramos vários recomeços, e o Livro do 
Apocalipse, que no fundo corresponde igualmente 
a um recomeço, o Jogo do Fim parece inscrever-se 
num lugar onde a pergunta acerca do sentido da 
vida deixa de fazer sentido. Beckett considerava o 
conceito de absurdo um «rótulo terrível». Resumir-
se-á o sentido à derrota personificada por Hamm? No 
fundo, não estaremos todos derrotados à partida?

é essa memória ali regressada que a vai ajudar a partir de 
agora. 

O «mas» é um mistério, há outros, há muitos arran-
ques, frase incompletas, por vezes sem se saber o que ele 
queria que pensássemos. Talvez fosse «mas temos de viver 
com isso, quer dizer, com o ridículo e com a infelicidade, 
uma estranha parelha». É um deixar em aberto que leva 
justamente à pergunta… 

Creio que essa questão do ridículo associada à infeli-
cidade tem muito que ver com o desajuste, com o «fora de 
tom» de que fala Pirandello, com o patético. É uma questão 
tremenda essa de pensar que na precariedade absoluta há 
que conservar um estilo…

Há duas janelas no cenário que se abrem para o 
que não nos é dado ver. Só Clov pode espreitar pe-
las janelas, mas não diz grande coisa sobre o que 
vê: vazio, deserto. Isto hoje podia ser uma óptima 
metáfora das janelas virtuais, mas na década de 
1950 a que corresponderia aquele horizonte para 
o nada? O fim das utopias?

Depois da sucessão de massacres, Beckett — a História 
é um caudal de sangue em contínuo —, ao contrário de ou-
tros, decidiu que se podia escrever sobre isso, mas que a úni-
ca saída seria uma escrita sem psicologia, escorreita, de uma 
economia radical, alheia a qualquer lamechice, a qualquer 
sentimentalismo. Não creio que ele acreditasse em narrativas 
desse tipo. Não via isso nem na história nem na realidade, via 
isso na necessidade de narrativa, de significar — na peça diz-
-se «não estaremos nós a significar algo», e diz-se isso em tom 
de comiseração cómica para completar dizendo «e pensar 
que tudo isto talvez não tenha sido em vão», exactamente o 
contrário do que seria de esperar-se, é desconcertante. 



Acho que ao contrário das interpretações, ele não é 
um filósofo, sendo um grande pensador e construindo um 
universo mental, muito corporal — não há pensamento 
fora do corpo —, mas rejeitando essas grandes questões, 
as grandes perguntas, como coisas um pouco ao lado. O 
mesmo aconteceu a Pirandello, ser apodado de pirandelis-
mo, um desvio filosófico do teatro — e que poderia ser ele? 
Já o velho Marx fala do fim das interpretações, joguemos 
tudo na transformação, na mudança real, não no mesmis-
mo melhorista, três passos à frente, pequeninos — e ou-
tros enormes no paleio — e logo depois quatro para trás, 
muito maiores. Creio que o teatro dele, por antinomia, nos 
avessos, afirma um grande vitalismo, um enorme desejo de 
vida, de se estar vivo e de que se viva a vida, intensamente.

Uma das constantes é o amor. Mesmo nesta peça a 
relação Nell/Nagg é uma relação profundamente amorosa 
na sua absoluta fragilidade. E não sei se o Hamm está der-
rotado. No fim, creio que acaba actor, num número final 
em que vai deitando os adereços para o chão, objectos, 
coisas sem interesse e que acaba sem drama, construin-
do um final em que se despede dos instrumentos de jogo, 
incluindo o apito — aí ele atira fora a sua arma. Isso tem 
um duplo sentido, acabou a peça, dispo-me dos adereços 
que a contaram e ao mesmo tempo hiberno até amanhã. 
Só poupa o lenço pano de boca, porque esse é que dese-
nha o fim, mas a indicação é para não cobrir o rosto, para 
não acabar como começa, ao mesmo tempo que nele está 
recortado o seu rosto em sangue, como no santo sudário. 
O lenço suspende o seu movimento antes de tocar a cara 
pois a luz cai, finalmente temos o escuro total.

Hamm assume-se um pouco Cristo, mortificado pelo 
sacrifício de ter de gerir aquela enxovia, de ter vivido cerca-
do de sobreviventes necessitados do seu «cereal». E sente 
contraditoriamente que poderia ter «salvado» pessoas. Es-

Eu o que leio é um grande prazer do jogo enquanto 
se joga. E amanhã há mais, voltamos a fazer. O prazer do 
actor é o prazer do autor. E vivemos concretamente imer-
sos no tempo, nos momentos, a escapar à sua nulidade ou 
comidos por ela. Há prazer de inventar e pulsão vital nisso. 
Ele ficava doente de cada vez que avançava para um texto, 
não comia, ficava fisicamente nas lonas, emagrecia, quase 
se sumia. Esse absoluto da criação faz muito sentido, para 
mim. Creio que essa via é um projecto. E que não temos de 
facto aqui nenhuma missão. Mas temos um dever de soli-
dariedade, de espalhar as lógicas laicas da emancipação.

Num quadro livre, liberto de catecismos e preconcei-
to, de mandamentos de que tipo sejam, de futuros metidos 
em gavetas programáticas que nada trazem — isto vai-se 
fazendo, sempre. A vida não se adia enquanto a outra su-
postamente faz caminho. Isso é conversa de igreja. Leio 
no pessimismo de Beckett um optimismo vital, um apego 
total à criação, à escrita, e vejo figuras de sobrevivência re-
sistente nas vozes que inventa. Essa atitude legou-nos um 
conjunto de textos que lê esta actualidade. É um clássico 
contemporâneo. E fá-lo de forma muito particular, sem ce-
dências a nenhuma profecia e olhando de frente o «mal», 
mas não de um modo desistente, não o creio. A própria 
obra é um acto de resistência.

Quando em Cadeira de Embalar aquela «velha senho-
ra» se embala, numa toada de berceuse, o que ela faz é olhar 
de frente o que lhe vai acontecer e retirar a esse momento 
qualquer drama, sendo trágico o que sucede. Ela parte na 
toada da canção, é levada pela toada da canção, pelo ritmo 
da berceuse, embalada por uma canção de adormecer para 
crianças. É a eutanásia feliz, regresso ao melhor da infância, 
talvez. Não, a morte faz parte, temos de viver com isso.

Há uma categoria vital que descobri, já há uns anos, 
que é central, chama-se alegria.



sas saíam de todos os cantos, famintas. É um quadro terrí-
vel, de facto, e há nele uma consciência moral que resta do 
religioso: «Deus, o sacana, não existe.»  

O fim fim, que não acontece, remete para o dia se-
guinte. Amanhã regressamos a cena, para vos contar esta 
história dos tempos que não correm. E termino com uma 
frase da peça «Gosto das velhas perguntas. Ah as velhas 
perguntas, as velhas respostas, não há mais nada». Ele faz 
tiro ao lugar-comum, constantemente.

o primeiro conto de Be-ckett aparece publicado na revista Transition, onde surgiam regularmente ex-certos das obras em cur-so de Joyce. A este dedica Beckett o ensaio Dante… Bruno. Vico… Joyce (1929). Estavam dados os pri-meiros passos para uma carreira brilhante, que conheceu no ano seguin-te a publicação de mais um ensaio, sobre Marcel Proust, e o poema Who-roscope (1930). Definiti-vamente fixado em Paris no ano de 1937, aí desen-volverá uma obra ímpar premiada com o Nobel da Literatura em 1969. Mur-phy, o romance de estreia
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Samuel Barclay Beckett nasceu a 13 de Abril de 1906 
em Foxrock, subúrbio de Dublin. O pai era um topógrafo 
bem-sucedido, descendente de Huguenotes. Conheceu a 
futura mulher no hospital, onde esta trabalhava como assis-
tente de enfermagem. Samuel, cujo nome próprio foi adop-
tado do avô materno, foi o segundo de dois filhos do casal. 
Frank Edward, o mais velho, nasceu a 26 de Julho de 1902 
pouco depois da mudança para Foxrock. Os dois irmãos tive-
ram uma relação próxima. A perda de Frank, vítima de can-
cro, será mais tarde um dos elementos marcantes na escrita 
de Jogo do Fim. 

Referia-se à infância com satisfação. Teve a educa-
ção típica de um jovem de famílias burguesas. Era tímido 
e introvertido quando ingressou no Trinity College. Aluno 
razoável, destacou-se como desportista. Praticou críquete, 
golfe, râguebi, pugilismo, natação, sempre com sucesso, 
e era um óptimo jogador de bridge. Teve lições de músi-
ca, determinantes para o ulterior desenvolvimento do seu 
trabalho literário. Estudou Filologia Românica e Literatura 
Moderna. Em 1925, foi o melhor aluno de Francês e rece-
beu um prémio pelas suas composições.

O sucesso académico levou a que fosse convidado 
para um cargo de leitor de Inglês na École Normal Supé-
rieur em Paris. Chegou a 1 de Novembro de 1928. Travou 
amizade com Tom MacGreevy e, através deste, conheceu 
o escritor James Joyce. A admiração pelo autor de Ulysses 
facilitou uma relação de amizade que rapidamente passou 
para a esfera profissional. O primeiro conto de Beckett apa-
rece publicado na revista Transition, onde surgiam regular-
mente excertos das obras em curso de Joyce. A este dedica 
Beckett o ensaio Dante… Bruno. Vico… Joyce (1929). Esta-
vam dados os primeiros passos para uma carreira brilhante, 
que conheceu no ano seguinte a publicação de mais um 
ensaio, sobre Marcel Proust, e o poema Whoroscope (1930).

Visto à distância
Uma biografia de Samuel Beckett

as crises de ansiedade in-tensificaram-se com o su-cesso. Empenhado nas autotraduções, recebeu em Maio de 1954 a notícia de que seu irmão estaria gravemente doente. Mu-dou-se para junto do irmão. Barbeava-o pela manhã, ajudava-o a vestir-se, fa-zia-lhe companhia, au-xiliava a cunhada com os sobrinhos. Frank acabou por morrer, vítima de cancro, a 13 de Setembro de 1954. A depressão to-mou conta de Beckett, que apenas encontrou re-fúgio na solidão de Ussy. Atormentava-o também a relação de infidelidade mantida com a norte-ame-ricana Pamela Mitchell, da qual se libertou definiti-vamente por essa altura. 



daram-se para sul. Encontraram-se, primeiro, com James 
e Nora Joyce em Vichy. Depois partilharam casa, em Arca-
chon, com Marcel Duchamp e o pintor Jean Crotti, onde 
Beckett se distraía a jogar xadrez com o mestre do dadaís-
mo. Decidiu então juntar-se à Resistência. O seu trabalho 
consistia em traduzir e dactilografar relatórios de proveni-
ência diversa. Esta decisão coincidiu com a morte de Ja-
mes Joyce, em Janeiro de 1941. Com a célula para a qual 
trabalhava desmontada pela Gestapo, conseguiu escapar 
ajudado por amigos de Suzanne ligados ao Partido Comu-
nista Francês. Foram escondidos por várias zonas de Paris 
até o casal se refugiar na aldeia montanhosa do Rossilhão, 
arranjando Beckett trabalho como agricultor. Pagavam-lhe 
em mantimentos.

Apesar da dureza do trabalho rural, conseguiu es-
crever o romance Watt. Seria publicado em 1953. Finda a 
guerra, seguiu-se uma visita à Irlanda, com passagem pela 
Londres bombardeada. O panorama era desolador, as ruas 
destruídas da capital do Reino abalaram-no fortemente. 
A mãe envelhecera. Ainda antes de regressar a Paris, vo-
luntariou-se como ecónomo e intérprete num hospital da 
Cruz Vermelha em Saint Lô, na Normandia. Em França cha-
mavam ao local a Capital das Ruínas. Diz James Knowlson, 
biógrafo do autor de Poèmes 38-39: «Os anos da guerra ti-
veram um efeito profundo em Beckett. É difícil imaginá-lo 
a escrever as histórias, romances e peças que produziu no 
turbilhão criativo do pós-guerra sem as experiências da-
queles cinco anos».

De regresso a Paris, produz poemas e contos, roman-
ces e peças de teatro que não publica imediatamente. A 
mãe morreu em Setembro de 1950, pouco antes de Be-
ckett receber as primeiras críticas entusiásticas pela publi-
cação dos romances Molloy (1951) e Malone meurt (1951). 
O reconhecimento do público chegou com a peça de te-

Terminada a actividade em Paris, Beckett regressou ao 
Trinity College como leitor de Francês. A relação com a mãe 
não era pacífica, motivada pelo desagrado que esta mani-
festava quanto ao agnosticismo patente nos escritos do 
filho. Rumores de que escrevia obscenidades começaram 
a circular em Dublin. Em Janeiro de 1932, apesar da promo-
ção a Master of Arts no mês anterior, resolveu demitir-se do 
Trinity College para se dedicar à escrita. Boatos não confir-
mados garantiam que escrevera o pedido de demissão em 
papel higiénico.

Foram anos atribulados, os que se se seguiram. Em 
1933 perdeu o pai, ficando o irmão Frank à frente da fir-
ma Beckett & Medcalf. Nesse mesmo ano publicou, sem 
grande sucesso, a colectânea de contos More Pricks than Ki-
cks. Problemas financeiros eram tormento constante. Para 
agravar a situação, descobriu um cisto no pescoço ao qual 
foi operado. Desenvolveu ataques de pânico nocturnos, 
causados por palpitações e insónias persistentes. A mãe 
acode-o, pagando-lhe acompanhamento psiquiátrico. Na 
sequência das consultas lê imenso sobre psicologia e psi-
canálise, colhendo informação que se revelará da maior re-
levância na sua obra subsequente.

Definitivamente fixado em Paris no ano de 1937, aí 
desenvolverá uma obra ímpar premiada com o Nobel da 
Literatura em 1969. Murphy, o romance de estreia, surgiu 
em 1938. No mesmo ano conheceu aquela que viria a ser 
a companheira da sua vida, a pianista francesa Suzanne 
Dumesnil. Outro dado relevante é o facto de Beckett ter-
-se tornado o seu principal tradutor. Começou a escrever 
principalmente em francês, traduzindo depois para inglês 
as suas próprias obras. Assim foi com Fin de partie (1957), 
convertido posteriormente para Endgame (1958).

Com o rebentar da Segunda Grande Guerra e a ocupa-
ção de Paris a 14 de Junho de 1940, Beckett e Suzanne mu-



creveu fundamentalmente teatro: Krapp’s last tape (1958), 
Happy Days (1961), Play (1963), Eh Joe (1966), entre outras 
peças. Dedicou-se com afinco ao trabalho, escrevendo, tra-
duzindo, encenando, viajando, amealhando prémios que 
aceitava com distanciamento de críticos e, sobretudo, da 
imprensa. Recusava entrevistas.

A depressão e outros problemas de saúde nunca lhe 
deram paz, a qual buscava refugiando-se no campo. Casou 
com Suzanne longe dos holofotes, numa cerimónia com 
duas testemunhas, a 25 de Março de 1961. Não foi à ceri-
mónia do Nobel, mas aceitou o prémio. Distribuiu anoni-
mamente grande parte do valor pela Biblioteca do Trinity 
College, por outros escritores, pintores, artistas. Abrigava-
-se no trabalho, traduções, encenações, mais peças para 
teatro, rádio e televisão, poemas. What where (1982) foi a 
última peça que escreveu, Stirrings Still (1988) o último tex-
to em prosa. Ambos em inglês. Suzanne Dechevaux-Du-
mesnil morreu a 17 de Julho de 1989, cinco meses antes de 
Samuel Beckett. Os restos mortais do casal repousam no 
cemitério de Montparnasse, em Paris. 

Fontes:

James Knowlson, Damned to Fame — The Life of Samuel Beckett, 
Bloomsbury, 1996.

Klaus Birkenhauer, Beckett, Círculo de Leitores, tradução de Maria 
Emília Ferros Moura, Dezembro de 1999.

atro En Attendant Godot (1952). Concebida entre Outubro 
de 1948 e Janeiro de 1949, tornou-se um clássico do teatro 
moderno. Entretanto Beckett e Suzanne mudaram-se para 
uma pequena casa perto de Ussy-sur-Marne, levando uma 
vida mais calma e contemplativa do que a exigida na capi-
tal francesa. 

As crises de ansiedade intensificaram-se com o su-
cesso. Empenhado nas autotraduções, recebeu em Maio 
de 1954 a notícia de que seu irmão estaria gravemente 
doente. Mudou-se para junto do irmão. Barbeava-o pela 
manhã, ajudava-o a vestir-se, fazia-lhe companhia, auxilia-
va a cunhada com os sobrinhos. Frank acabou por morrer, 
vítima de cancro, a 13 de Setembro de 1954. A depressão 
tomou conta de Beckett, que apenas encontrou refúgio na 
solidão de Ussy. Atormentava-o também a relação de infi-
delidade mantida com a norte-americana Pamela Mitchell, 
da qual se libertou definitivamente por essa altura. 

Foi neste clima nervoso, assinalado igualmente por 
uma forte crise criativa, que começou a escrever uma pri-
meira versão de Fin de partie. Algumas cartas mostram a 
dedicação de Beckett, nesse período, à poesia de Baudelai-
re, que lhe fora oferecida pela amante Pamela Mitchell, as-
sim como um forte interesse pelo Livro do Génesis. Deu por 
concluída a peça em 1956, traduzindo-a no ano seguinte 
para inglês. Subiu ao palco em francês, a 3 de Abril de 1957, 
mas em Londres. Comenta Klaus Birkenhauer: «A engrena-
gem do “grande” teatro não estava de forma alguma à al-
tura do desavio que as peças de Beckett representavam, e 
durante anos estas peças ficaram reduzidas ao teatro ama-
dor e foram banidas dos programas dos estúdios». 

A guerra às convenções estava declarada, conhecen-
do vários episódios nas décadas posteriores. Importa notar 
que a partir de Jogo do Fim, até à atribuição do Nobel da 
Literatura a 23 de Outubro de 1969, Samuel Beckett es-
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