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Um quadro virado para a parede

Escrita entre 1954 e 1956, a peca Fin de partie veio a
lume em 1957. A versdo inglesa surgiu no ano seguinte,
com o titulo Endgame. A primeira traducao para portugués,
da responsabilidade de F. Curado Ribeiro, foi publicada pela
Arcadia apenas em 1980. Nao é de estranhar o atraso, por
razées sobejamente conhecidas. Mais curioso é a estreia
em palco ter-se verificado em Londres, mas com a versao
francesa. Paris ndo tinha sala que acolhesse a proposta dra-
maturgica do futuro Nobel da Literatura, uma proposta que
desconfiava das convencoes, desafiava a ordem e questio-
nava radicalmente a institucionalizacdo da arte através de
um canone cristalizador das formas de fazer.

Atraducao de Isabel Lopes que agora se apresenta des-
via-se do convencionalismo instituido e conservador, optan-
do por um titulo diferente daqueles que ja conheciamos em
lingua portuguesa. Geralmente traduzida como Fim de Festa
ou Fim de Partida, a opgao por Jogo do Fim amplia as pos-
sibilidades de significado em concordancia com as praticas
de Samuel Beckett (n. 1906 — m. 1989). Endgame nao pres-
supde um game over, o fim nao surge definido enquanto
substancia nem determinado na sua temporalidade. A Unica
matéria evidente ¢é a ideia de jogo, a laia de partida de xa-
drezem que as pecas vao sendo deslocadas tendo em vista
o xeque-mate. Da-se este, precisamente, quando o rei fica
encurralado, sem poder movimentar-se. Assim sendo, este
fim ndo é exactamente um termo. «O fim esta no principio
e apesar de tudo continuamos», dizHamm, a personagem
interpretada por Fernando Mora Ramos.

Nao é de excluir uma referéncia ao Génesis, primeiro
livro da Biblia, onde pouco tempo passado sobre a criacao
do mundo Deus mostra arrependimento e comeca tudo de
novo. De resto, a visao de um dildvio esta presente, sendo
Hamm, Clov, Nagg e Nell o que sobra da humanidade. Te-
rdo sido poupados? O discurso de Hamm pressupde uma




missdo, ainda que a dado momento, no decorrer de uma
tentativa de oracdo, a conclusao seja: «O sacana! Nao exis-
tel» Seja como for, a pulga que salta no corpo de Clov (Fa-
bio Costa) deve ser exterminada para que a humanidade
nao se reconstrua a partir dai. Semelhante destino devera
ser dado a ratazana que assoma na arrecadacdo e ao garo-
to que Clov diz avistar quando espreita por uma das jane-
las. O jogo serd, pois, um decalque do que Deus jogou com
a humanidade no principio do mundo, um fim para reco-
megar, um recomeco para acabar, e assim sucessivamente.
Nao sera esta a dinamica prépria de qualquer acto criador?

Hamm — Tu nunca viste os meus olhos?

Podemos pensar este Jogo do Fim como uma partida
de xadrez. Endgame é o termo para aquele momento do
jogo em que poucas pecas permanecem no tabuleiro, ndo
sendo clara a linha que separa o meio do fim. E como se o
fim ocorresse gradualmente, um acontecer que vai acon-
tecendo. Assim sendo, temos diante de nés um pedo e um
rei. E como se o xeque-mate fosse a cena, o instante a que
assistimos numa interaccao reduzida ao nulo, sem progres-
sao a vista. Hamm é o rei, é o senhor, é o patrdo, ainda que
colado a um trono decadente. Tal como no xadrez sucede
ao rei, Hamm encontra-se bastante limitado nos movimen-
tos. Cego, dependente, sem autonomia motora, é, segun-
do palavras de Alfred Simon, o «pivot de um mundo em de-
composicao» '. Sé Clov, servo, criado, peao, se movimenta,
ainda que vacilando, hesitando. Percebemos entre ambos
uma relagao de interdependéncia cujos contornos se des-
conhecem. E como se Clov fosse o corpo de Hamm, é como
se Hamm fosse a mente de Clov.

Cabem ao ultimo as primeiras palavras: «Acabou,
acabou-se, isto vai acabar, talvez va acabar». Sublinhe-se

a digressdao que nos transporta da constatacao do facto
(acabou) ao uso do advérbio talvez, passando pelo que
aparenta ser a enunciacao de um desejo (isto vai acabar).
Dos contos aos poemas iniciais, esta medicdo de tempe-
ratura as palavras é uma das caracteristicas persistentes
na obra de Beckett. O divertimento afere a capacidade de
resisténcia a uma hermenéutica univoca, é um teste e um
desafio as mentes obcecadas pela ordem. Dai que o pro-
prio autor tenha advertido o encenador da primeira repre-
sentacao americana para o caracter lidico da peca: «é puro
divertimento. Nada menos. E nem pensar em enigmas e
solugdes. Para esses assuntos sérios existem as universida-
des, as igrejas, os cafés, etc» 2. O espectador é o et cetera a
quem cabe reinventar aquilo que lhe é dado ver.

Isto é significativo, ja que poucos autores terdo sido
tao generosos para com o publico quanto Samuel Beckett
o foi ao colocar-nos no papel de criadores. A interpretacao
atribui-se um estranho poder de (re)criacao, sendo esse
poder gerador de divertimento. Vamos em busca do sen-
tido perdido como quem parte no encalco de significados,
entramos no jogo antevendo uma total auséncia de regras,
olhamos para o todo como alguém que olha para uma
partitura criptografada. Chamam-lhe teatro onde nada se
passa, embora na realidade a situacgao sinistra a que assisti-
mos nao seja de todo desprovida de accdo. E entre o muito
que se passa temos, desde logo, essa constante chamada
de atencao para uma regra basica: é teatro o que se estd a
passar.

Nao é por acaso que Hamm comeca por dizer «E a mi-
nha deixa». Mais a frente Clov pergunta-lhe: «Para que é que
eu te sirvo?» Resposta de Hamm: «Para me dares a deixa».
Quase no fim declara: «Atiro-me ao meu ultimo soliloquio».
E Clov, ao sair de cena, ndo deixa escapar o momento: «<E o
que se chama sair de cena». Sao afirmacdes que fazem da



peca uma espécie de boneca russa. A gente abre para ver
0 que tem dentro e descobre mais uma boneca, e outra,
e outra, e mais outra, tal como um fim que sempre reco-
meca. Deste modo, o que temos no centro da cena é um
criador, porventura uma projeccao do proprio Beckett, da
sua mente criativa. Sabemos que comecou a escrever Jogo
do Fim pouco depois de ter dado por encerrada a trilogia
de romances, composta por Murphy (1938), Molloy (1951)
e Linnommable (1953), pelo que nao é de descartar que a
certa altura estejamos a ouvi-lo quando ouvimos Hamm:
«Sinto-me um bocado vazio. (...) O esforco criador prolon-
gado.(...) Se eu pudesse arrastar-me até ao mar. Fazia uma
almofada de areia e a maré havia de subir».

Nell — Porqué esta comédia, todos os dias?

Consideremos por momentos 0s progenitores de
Hamm. Nagg (Nuno Machado) e Nell (Isabel Lopes) en-
contram-se enclausurados dentro de caixotes do lixo,
preenchem o vazio com pouco mais que nada, sdo misé-
ria dentro de miséria, destrocos acumulados a ruina, duas
pecas caidas no xadrez da vida. Sao igualmente uma réstia
de amor num teatro de ruinas, presencas fortissimas em
termos cénicos. Talvez possamos ver neles uma represen-
tacdo do passado, eco do que ficou para tras e se perdeu,
recalcamentos. Nas suas falas ecoam memdérias, uma na-
tureza viva antes de ter abandonado os homens. Emer-
gem e imergem naqueles caixotes tal como os dados do
inconsciente vém a superficie do pensamento. Cabe a Nell
a frase que Beckett considerava ser a mais reveladora da
peca: «Nada mais ridiculo do que a infelicidade, concordo
contigo. Mas...»

Se nos entregarmos ao tempo em que Beckett escre-
veu a peca, € inevitavel que recordemos a década de 1950

como a da ressaca de uma Segunda Grande Guerra que ha-
via dado a conhecer as fabricas de morte nazis. A ameaca
de um conflito nuclear pairava no ar, depois de Hiroxima e
Nagasaki. O Apocalipse de Jodo anunciava-se diariamente
ao som de sirenes. E assim como pensamos nos campos
de concentracao, vém a memoria os gulags descritos por
Alexander Soljenitsin. Falamos de um «universo concentra-
cionario», tal como David Rousset o pensou.

E verdade que Jogo do Fim se situa num tempo para
além do tempo. «Que horas sao», questiona Hamm. «As
mesmas de sempre», responde-lhe Clov. Sao zero horas.
Este tempo para além do tempo, este tempo zero, é por
si s6 paradoxal, obriga-nos a ponderar a accao para 14 da
inscricao histérica. Tal como numa aporia de Zenao a eter-
nidade se faz incluir num fragmento de segundo, também
nesta peca o tempo deve ser meditado em termos aporé-
ticos. Nao é de tempo histérico que estamos a falar, o que
levara Adorno a comentar que nesta peca a histéria s6
aparece enquanto resultado. Mas que outro tempo sera o
daquele que espera num campo de morte? Arrisquemos
um salto de 70 anos, e interroguemo-nos sobre que outro
tempo sera o dos refugiados de hoje, reféns numa terra de
ninguém? Que outro tempo serd, senao um tempo para la
do tempo, um tempo de escombros, o dos velhos encarce-
rados nos lares da nossa vergonha?

O paroxismo das personagens beckettianas diz mui-
to acerca deste nosso tempo, é a agonia dos naufragos do
Mediterraneo, desterrados em campos sombrios como ho-
mens, mulheres e criangas largados em caixotes do lixo, é o
estertor dos velhos em lares de idosos, acossados por uma
pandemia que os atinge selectivamente. A estranheza de
uma pega como Jogo do Fim é cada vez mais ela nos pa-
recer tdo pouco estranha. O que talvez torne tudo menos
condizente com a realidade é a aparéncia comica da tragé-



dia. Hamm e Clov comportam-se como dois palhacos num
circo adornado de pobreza, miséria, abandono, auséncia, o
circo da morte que atira progenitores para caixotes do lixo.
E mais comum ser ao contrario.

Clov — Luz! Como queres que haja luz em
casa de alguém?

O peculiar sentido de humor desta peca reflecte-se
em inumeras situagcdes onde a interaccdo nos arremessa
para um quadro de contra-sensos e de absurdos, ndo nesse
sentido com que se tem rotulado o teatro de Beckett, que
a todo o momento resiste a etiquetas, mas naquele de um
nonsense que provém de subtis jogos de linguagem e de
ac¢oes confusas. Os movimentos de Clov no inicio sdo bom
exemplo de pantomima. Entre as personagens, em diver-
sas ocasides se manifesta a consciéncia da desgraca da gra-
¢a. Rimo-nos? Interrogam-se. Eis o cimulo da (auto)ironia:

Hamm — Conheci um doido que acreditava que o fim
do mundo tinha chegado. Pintava. Gostava muito dele. la vé-
-lo ao asilo. Pegava-lhe na médo e levava-o para a frente da
janela! Mas olha! Ali! Todo aquele trigo a nascer! E além! Olha!
As velas dos barcos de pesca. Toda esta beleza! (Um tempo.)
Ele soltava-se da minha mdo e voltava para o seu canto! As-
sustado. Ele sé tinha visto cinzas. (Um tempo.) S6 ele tinha
sido poupado. (Um tempo.) Esquecido. (Um tempo.) Parece
que 0 caso ndo é... ndo era assim... téo raro.

De quem estara Hamm a falar senao de si mesmo?
Clov ainda lhe pergunta quando conheceu ele o doido, ao
que Hamm responde ter sido «<ha muito, muito, tu ainda
nao eras deste mundo». Remate genial, o de Clov: «<Bons
tempos!»

Jogo do Fim esta pejado destes elementos Iudicos,
chistes aparentemente ingénuos, linhas onde o humor ad-
quire um tom negro que, porém, nos ilumina. O humor é a
Unica luz, o sentido de humor face a catastrofe é, para usar
uma expressao popular, o ponto luminoso que ao fundo
do tunel indica a saida possivel. A referéncia final a Baude-
laire indica-nos isso mesmo. Ndo foi o autor de As Flores do
Mal o mesmo que assinou um ensaio intitulado Da Esséncia
do Riso?

Repare-se como ainda antes de proferir as primeiras
palavras, Clov carrega um escadote de um lado para o ou-
tro. Espreita para la do cenario. Que vé ele? «Fora daqui,
é a morte», dira Hamm. Presumimos, entdo, que nada
exista para |a da cena, que um qualquer cataclismo terd
eliminado a paisagem. «A natureza esqueceu-se de nds»,
diz Hamm. «Ja ndo ha natureza», conclui Clov. No entanto,
constata Hamm: «nds respiramos, nds mudamos! Nos per-
demos os nossos cabelos, os nossos dentes! A nossa fres-
cura! Os nosso ideais!» A vida que resta esta concentrada
no espaco e no tempo da cena. E legitimo pensar Jogo do
Fim como uma especulacdo sobre o pds-apocalipse. A per-
gunta sobre o que havia antes da criacao, Beckett parece
preferir uma encenacao do que restara depois do fim. Um
ir continuando. Isso, por si s6, tem a sua piada.

Nagg — Espero que chegue o dia em que
precises mesmo de que eu te ouca, e de
ouvires a minha voz, uma voz.

Encontramos num ensaio de Héléne Kuntz a referén-
cia a uma «estética da catastrofe», reforcando-se o facto da
peca iniciar pelo anuncio do fim. Este anlincio nao sé gera
incerteza no espectador como o coloca perante um cada-
ver prestes a ser autopsiado. Afirma a autora que Jogo do



Fim «encerra personagens e espectadores num mundo es-
tranho a qualquer efabulagao apocaliptica, um mundo em
crise fundado na recusa de uma representacdo do fim do
mundo» 3. Talvez nao exista génesis nem apocalipse, talvez
tudo seja um continuum feito de transformacao e perda,
talvez o autor de A Espera de Godot n&o tenha o minimo
interesse em vislumbrar solucdes ou formular enigmas,
talvez o Unico mistério que o anima seja a mente humana
enquanto principio do delirio que a realidade instaura. Ele
préprio o disse, é divertimento.

Enquanto divertimento, os didlogos sao ricos em iro-
nia. Pelo meio até se conta uma anedota. E a dado momen-
to, Nell, I4 do fundo estreito do seu caixote do lixo, inter-
roga-se: «Porqué esta comédia, todos os dias?» Clov fara
exactamente a mesma pergunta momentos depois. A co-
média pode ser o principio do fim do principio sem fim que
aqui se representa. Pode ser a comédia da vida, a comédia
do pensamento, a comédia de um desfecho inaugural que
é a existéncia de qualquer ser vivo a superficie da terra. Tal-
vez seja a comédia da criacao, a qual é impensavel sem o
pressuposto da destruicao. O «jogo» consiste nisto mesmo,
numa repeticao, eterno retorno sem progressao nem pro-
gresso, estrutura circular em que o fim é o horizonte que
sempre escapa a quem pretenda alcanca-lo. Cenario deso-
lador, sem duvida, mas extremamente comico. Ou tragicé-
mico, se preferirem.

A inUmeras interpretacdes tem sido sujeito este Jogo
do Fim, o que da sinal da sua riqueza. As paredes do cenério
podemos fazer corresponder as paredes do pensamento,
as janelas para o exterior serdao os olhos apagados da per-
sonagem central, os progenitores remetidos para o lixo tal-
vez se resumam a uma forma de representacao do incons-
ciente. Hd um sem fim de possibilidades metaféricas que
fazem desta peca uma interrogacdo aberta, sem respostas

univocas, o divertimento do pensamento exercitando-se.
Ha quem a compare a uma partida de xadrez, ha quem se
Ihe refira como a uma peca musical, aludindo aos préprios
nomes das personagens.

Colin Duckworth diz que «conhecer uma peca de
Beckett é saber ou intuir como soa» *. O proprio tera reve-
lado aos actores da apresentacdo berlinense que o nome
da personagem Hamm correspondia a uma abreviatura
da palavra alema Hammer, estabelecendo uma relacao
com os martelos de um piano, assim como Clov proviria
de clavis (termo latino para key, que no inglés corresponde
a tecla do piano). Thomas Mansell estabelece um paralelo
entre Jogo do Fim e a Hammerklavier Sonata de Beethoven,
adiantando uma fascinante explicacdo para a complexa re-
lacao estabelecida entre as personagens de Hamm e Clov:
«O dedo de um pianista — em si mesmo uma espécie de
miraculoso martelo musculado — bate na tecla, que por
sua vez activa o martelo» °. Eis o principio da acgao.

O que representam, entdo, aquelas personagens? Se-
rao figuras colhidas no terreno da imaginagao ou actores
conscientes de estarem em cena? O que se passou para
estarem ali? Uma catdstrofe nuclear? Uma nova alianca
com um Deus que nao existe? Estardao num bunker ou num
asilo? Santo Agostinho, Shakespeare, Baudelaire, sao vozes
que ecoam em palco, num subtexto carregado de refe-
réncias biblicas. De que memorias provém estas vozes? A
indefinicdo amplia o campo de sentido, desbravando vias
para multiplas abordagens que se cruzam numa teia de
significados. E esta a grandeza de uma obra de arte, seja
ela qual for: ndo se fechar em sentido Unico. Interpreta-la é
construi-la. Arriscamos a leitura de Jane R. Gatewood ©: «As
pecas de Beckett revelam que o conhecido nao é o que ja
aconteceu, o passado, e o incognoscivel nao é o que esta
por vir, o futuro. Ao contrario, o conhecido é o que vird —



futuro, morte — e o incognoscivel é o que veio antes —
passado, nascimento —, pois o0 evento mais importante da
experiéncia humana, o nascimento, nao é acessivel a me-
moria pessoal».

Magazine Littéraire, n.° 372, Janeiro de 1999, pp. 59-61;

Citado por Klaus Birkenhauer, in Beckett, trad. Maria Emilia
Ferros Moura, Circulo de Leitores, Dezembro de 1999, p. 146;

Héléne Kuntz, «La catastrofe sur la scéne moderne et
contemporaine», Etudes thédtrales, n.c 23,2002, p. 102 ;

Colin Duckworth, «Re-Evaluating Endgame», in Samuel Beckett’s
Endgame, edited by Mark S. Byron, Rodopi, Amsterdam-New
York, 2007.

Thomas Mansell, «<Hard-to-hear Music in Endgame», ibidem,
trad. HMBF;

Jane E. Gatewood, «<Memory and Its Devices in Endgame»,
ibidem, trad. HMBF.
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Gosto das velhas perguntas
A conversa com Fernando Mora Ramos

Nao é a primeira vez que o Teatro da Rainha traba-
lha o repertoério de Samuel Beckett. Trés dramaticu-
los em 2015, outros tantos no ano seguinte, e agora
aquela que o autor de A Espera de Godot considera-
va a melhor das suas pecas. O que vos atrai no uni-
verso de Samuel Beckett?

A descoberta de um teatro que é intrinsecamente es-
tranhado.

Tento explicar: em Brecht, a categoria do estranhamen-
to materializa-se na montagem, na interdisciplinaridade
consciente activada, no sair da accéo fisica, dramatica, para
o comentdrio cantado ou dito, na literarizagdo do espaco cé-
nico, na interrupg¢ao da acgao. Em suma, na criagao de espa-
¢os de manobra para o espectador agir pensando, ficcionar.

Em Beckett, vamos descobrindo que a fusao entre a
pulsao vital do sujeito autor, ele préprio ou projectado nas
figuras a que da corpo em cena, com um humor que ironiza
um constante jogo com a morte numa luta contra a rotina,
o tempo a passar, ancora numa espécie de estranhamento
interior, estilistico?, que as vozes conjugam numa partitura
ritmica, fonético-semantica. Mesmo Clov tera qualquer coi-
sa de Beckett autor. Em Hamm é associacdo ébvia, sendo
voz multipla, vozes, autor-encenador a fazer o seu romance
em cena, proprietdrio rural, etc.

Essa ironizacao da morte é evidente nesta peca,
desde logo atendendo ao titulo Jogo do Fim.

Beckett trabalha muito o som das frases, as palavras
como som, e a0 mesmo tempo um humor autocritico e
cru que parece automatismo mas é associativo e pensado.
Nesta peca é curioso pensar que a sequéncia, fragmento,
do cao de peluche, se segue a referéncia a Dickens, a Um




Conto de Natal, e a miséria ai descrita. Sai-se do peluche
para a tia Pegg. Porqué? Parece gratuito mas nao é. Vida
de cdo é a vida das tias Pegg, sobrevivéncia limite. Clov é a
figura dickensiana, cao também, como surge na frase «aqui
estao os teus caes».

No decorrer dos ensaios, a certa altura, a Isabel [Lopes]
dizia ao Fabio [Costa]: diz isso como se fosses um gladiador
diante de César na arena, «0s que vao morrer saidam-te».
Hamm &, no seu autoconvencimento cabotino, todos os
imperadores, todos os grandes romancistas, todos os em-
proados.

Em Krapp’s Last Tape também existe essa dimensao,
mas de modo auto-suficiente. Hamm é um Krapp am-
putado, por isso necessita de prétese, Clov, protese viva,
apéndice em busca de se safar do corpo do outro sem con-
seguir. E um constante jogo de referéncias estilisticas em
dinamica de contrastes. Isso atrai muito, é divertido.

E também muito atractivo pensar Jogo do Fim pelo
lado do jogo teatral, jeu, que ndés nao temos, mas que é
jogo fisico, escrita prépria da teatralidade. As mudancas
de registo sdo um gozo constante. Dizer «<a minha célera
esmorece», que lembra Racine, e a seguir, «quero fazer chi-
chi», é todo um programa. Nao ha metafisica que resista.
O humor de Beckett, na sua abstraccao sintetizada e me-
taférica, multiplica os quadros de referéncia ficcionaveis
porque pratica a referéncia literaria.

Num outro plano, a0 mesmo tempo que estamos
confinados perante o fim que se joga, viajamos entre a li-
teralidade das accdes fisicas, monologadas ou dialogadas
em parelha, e as viagens mentais que se fazem tanto no
tempo, como no espago, e que remetem para o que Sarra-
zac chama de heterocronia e heterotopia. Hamm vé flores-
tas quando dorme e sonha, ambiciona dormir para poder
viver no sonho, até fazer amor, correr, impossibilidades. E

Clov tem visdes, nunca sabemos se os seus relatos sao vi-
sdes ou realidades, como sucede no fim com a crianca que
estd ao longe.

Parece que estamos um plano acima da realidade.

Nunca nos fixamos, de facto, num referente histéri-
co, nem biografico, real, mas num passado catastréfico e
num tempo anterior em que ainda havia florestas. Tempo
que Clov desconhece. Filho da catastrofe, ja s6 conheceu
o desastre e o confinamento. E um teatro que, pela via de
um grande rigor de imaginagao arquitectada, na estrutu-
ra e nos fragmentos, nas frases, nas palavras, na tessitura,
pratica uma grande liberdade de ficcionar, de imaginacao
livre absolutamente arquitectada. Nao ha liberdade fora do
rigor nem rigor fora dessa liberdade.

Eu cheguei a Beckett por um seu epigono, Herbert
Achternbusch. Ella é construcao sob modelo. Eu Ndo esta
em Ella, aquela ideia de uma narrativa biografica em cena,
de tudo contar na minima forma, uma existéncia na inte-
gra. E é um teatro que ultrapassa a nocdo de personagem,
as figuras em cena sao vozes multiplas — Clov, por exem-
plo, mais elementar, fala a lingua do dono, é dupla a sua
condicdo. Como pode um servo libertar-se se fala a lingua
do «proprietario»?

Em Jogo do Fim temos uma parelha, figura dupla in-
terdependente. Os humores de ambos funcionam num
quadro vasocomunicante. Se um esta bem, o outro mal. E
um combate constante, as armas de cada um sao usadas.
O poder de Hamm é o apito, a combinacao da dispensa
— meios de producdo e exercicio do poder —, em Clov a
resisténcia surda e passiva atinge cumes de sabedoria, é
a ciéncia dos escravos, uma certa passividade, como a de
Bartleby, talvez — mas Clov nao chega |3, a essa capacida-



de de ser pau na engrenagem sem grandes declaracées.
Sendo uma extensao do corpo de Hamm, os seus olhos e
as suas pernas, pau para toda a obra, a sua vida prépria —
sem horizonte outro que nao aquele e pensado a partir das
palavras que Hamm lhe ensinou — surge apenas quando
se isola na cozinha, o seu espaco, um nao lugar, ao mes-
mo tempo que todo o seu mundo é este mundo confinado
que conhece.

Sé no absoluto mutismo pode inventar-se um outro, o
que aborda na pergunta feita a Hamm — porque é que eu
obedeco, sempre? — mas que aborta. Libertar-se seria in-
ventar-se uma lingua prépria, ndo viver no verbo nem «no
colo» do «dono» — «sem mim, nada de pai, sem Hamm,
nada de home». No fim, Clov estd em cena vestido para as
quatro estacdes do ano e parece um ser postal. Imobilizou-
-se, é estatua, nem sequer de si mesmo, esta mascarado de
cabide, é o que Ihe puseram em cima, ser didascalico.

Eu diria que o maior prazer estd em seguir a deriva
estruturada das micro-cenas, a sua deambulagao associati-
va, a sua liberdade criativa-associativa. As pequenas cenas,
muitas vezes emergindo de um humor ritmico, de conso-
nancias verbais, de «<impossibilidades associativas», assen-
tam em légicas inesperadas de relacao entre palavras, de
tal forma que nos surpreendem sempre — «morreu natu-
ralmente esse velho médico / nao era velho/ mas morreu/
naturalmente».

Tem a estrutura de um poema.

Beckett é um imenso poeta, mesmo que a aversao a
pieguice e ao melodrama o facam surgir e parecer acido e
cruel. O amor esté 13, digamos que submerso. E a tragédia
contemporanea em acto. E que seria ela se ndo fosse cen-
trada no egocentrismo, no individualismo feroz, na pessoa

confinada a sua prépria consciéncia, no fim de qualquer
comunitarismo real? E a tragédia num registo tragicomico
em que tudo entra como material numa mistura sabia, he-
teroclita mas fundida: os gregos, Eubulides e a parabola do
monte, a referéncia ao classicismo francés, Racine, de que
gostava, a Shakespeare, a Baudelaire, a Dickens, ao circo, ao
teatro convencional, com pano de boca e actos, aos clima-
xes dramaticos, feitos de eloquéncia entoada, as cenas do
escadote que trazem os clowns, Keaton e Valentin — que
Beckett viu em Munique. E é, sobretudo, o que ele préprio
vai produzindo em cena como laboracdo criativa, oficina
em acto: a escrita do seu romance-teatro. A critica da esco-
Iha das frases, das palavras, é feita em cena, «isto resulta»,
«é bonito», julgamentos que metem o espectador dentro
do processo do autor em cena, numa légica cémico-critica,
critica justamente do candnico, do estadao literario, da cul-
tura que intimida.

O teatro de Beckett é adramatico, destruidor das con-
vencoes, constroi-se na destruicdo da estruturacdo dra-
matica convencional. E pede um tipo de representagao
permanentemente jogado no humor inteligente, contra as
categorias do jogo da entrega total do chamado «método».
E um teatro épico sem o proclamar, pois faz da subjectivi-
dade, ao contrdrio de Brecht, uma categoria, nao uma psi-
cologia. E apsicoldgico, as figuras ndo necessitam de tera-
pia ocupacional na dramaturgia. O humor é o fio do jogo,
fluéncia entrecortada de paragens e comentdrios, a accao
e reaccao inteligentes que nas falas vao pondo em causa os
lugares comuns do «grande outro», da moral dominante,
do peso da palavra religiosa, do conservadorismo mental,
no sentido de conformar as pessoas a uma normalidade
em tudo questionavel.

Bonito é de facto escrever «se eu pudesse arrastar-me
até ao mar fazia uma almofada de areia e a maré havia de



subir». Temos aqui uma clara declaracao suicida, uma bela
morte. Agora que se fala em eutanasia...

Jogo do Fim foi escrita em francés, com o titulo Fin
de partie, e, posteriormente, surgiu em inglés com
o titulo Endgame. Temos agora uma traducao ori-
ginal de Isabel Lopes, que além de entrar como ac-
triz é ainda responsavel pela direccao de actores.
Tratando-se de um autor tao minucioso com jogos
delinguagem, o que se perde e o que se ganha com
estas transposi¢oes de uma lingua para outra?

E dificil responder a essa pergunta. Se percebi bem,
via investigacao constante da Isabel que nunca traduz tex-
to nenhum sem o contexto da sua abrangéncia genética,
no francés Beckett encontra um modo de escrita, um estilo
que, no seu inglés, também irlandés — e a piada do alfaiate
é uma piada irlandesa sobre os ingleses — Ihe desagrada-
va, ficava literatura, como ele dizia. E ele ndo queria fazer
literatura, procurava uma escrita no 0sso, descarnada, crua,
concreta, feita de uma mistura inesperada de literalidade
e metdafora, associacdes ritmicas, parcimonia referencial,
prazer da escrita enquanto musica das palavras, essencial-
mente ritmica, mais que obviamente melddica.

Ao inglés a Isabel foi apenas buscar o titulo, e isso por-
que Fim de Partida ndo traduz essa ideia de um fim intermi-
navel, como Jogo do Fim o faz. Na peca € isso que acontece,
a ideia de um fim em agonia que nao cessa. E o problema
da morte hoje. Com o prolongamento da longevidade,
encontramos «armazéns» de pessoas a espera de morrer,
literalmente. E depois, é claro, amanha ha mais, é o teatro.

Portanto, o francés foi sempre decisivo e o inglés de
consulta. Julgo que no inglés, se percebi bem, ele tinha re-
ceio de fazer convencional. Isso atormentava-o, de facto. E

na realidade o inglés, nesta peca, que ele préprio traduziu
e reescreveu — de facto, ndo sdo a mesma pega — tem
cortes e solugdes muito menos «violentas», menos fortes,
cruas. Ao escrever numa lingua que nao era a lingua mae,
embora fosse quase bilingue — pois estudou francés des-
de cedo, e tem antepassados franceses |4 para o tempo
dos huguenotes —, Beckett procedia logo a esse estra-
nhamento que o seu humor instrumenta, escapando a ge-
nética, a uma certa inconsciéncia do acto de escrever que
praticamos na lingua mae. O exemplo extremo seria passar
para uma escrita pictografica. Ai, a consciéncia do meio de
invencao seria totalmente exterior a si mesmo e portanto
a invencao totalmente nao genética, um exterior que se
torna interior no exercicio, assumindo a forma artistica, ga-
nhando qualidades estilisticas, poéticas.

Esta peca foi escrita entre 1954 e 1956. O que ha
desse tempo que se reflecte no nosso?

Tudo. Ainda la estamos. Nesse pds guerras. Alids, des-
de a segunda guerra que outras guerras tém continuado
— do Vietnam a Bésnia, da Siria ao Iraque, da Colémbia ao
[émen, agora em Cabo Delgado, em Nagorno Karabakh —,
assim como a sistematica destruicdo da vida, da natureza e
da humanidade, por este sistema econémico desastroso e
genocida.

Tenho pensado muito numa coisa que nao existia ao
tempo da escrita do Beckett: no aquecimento climatico.
Estd 13, a peca tra-lo sem o referir, 0o mundo cinzento, o fim
da floresta, a progressao do deserto, sdo isso. E um classico
contemporaneo. Como diz Calvino, num seu texto sobre os
classicos, cito de cor, «esta sempre a dizer o que ainda nao
disse, ndo se esgota, voltamos la sempre». A destruicao das
condicdes do clima, morte lenta que agora acelera, parece



ser inelutavel, a proliferacdo de narrativas em torno apenas
lanca poeira sobre o que a ciéncia diz, acumula drama, en-
tretém. E por isso que uma certa parcimonia deve opor-se
as verborreias generalizadas e as generalidades, ao tagare-
lar. Beckett nisso é extraordindrio, o seu material ndo cede
e ndo hd maneira de as suas pegas serem recuperadas para
uma qualquer moda que anule a sua rebeldia estilistica —
nao é possivel um becketismo como foi o brechtismo. Mes-
mo que muitos o tenham tentado seguir, é inclassificavel,
nao tem gaveta possivel, por isso rotularam-no — ha sem-
pre essa necessidade de classificar para lhe retirar o veneno
inclassificavel, para domar.

Na peca falamos de um deserto que avanca e come
tudo. Sao todas as categorias em causa, o proprio tempo
é anulado, deixa de ter sentido, o espaco confinado, as re-
lacdes absolutamente circulares e assentes num esquema
morbido-repetitivo, tipico da relagao senhor e servo. Este
fim da vida no planeta, metido em cena, nos dispositivos
que Beckett inventa — é sempre cenégrafo dos seus textos
e 0s espacos sao armadilhas, estamos ali presos — sé pode
ser um grito contra o que se evidencia na peca. Confronta-
dos com o horror que teatraliza, nesta peca em particular,
vem-nos a memdria o outro, o da purga sentimental pelo
terror e pela piedade de que Aristételes fala na «Poética».

E curioso verificar, entretanto, que esta nossa actuali-
dade confere um novo interesse a pega, como se o que va-
ticinava no tempo em que foi escrita se tivesse parcialmen-
te concretizado. Na realidade, o que vivemos é um jogo do
fim. Na peca, o outro sentido de fim de... é o do préprio fim
da peca, os finais em teatro sdo muito fabricados. O teatro
de Beckett é meta-teatral de modo genético, faz teatros do
teatro, usa os seus meios subvertendo-os, tanto as entra-
das e saidas de cena, como 0s comec¢os, como o intervalo,
que surge de forma notdvel a partir do lenco de Hamm —

um sipario de bolso, verdadeira cortina de boca/sudario —,
como o proprio fim, um anticlimax, fim porque tem de sere
fim que nada tem com o que Hamm escreveu em auto-dra-
ma, pois 0 que acontece ndo é o que ele tragediou. Clov
estd ali ao lado vestido para partir, mas nao partiu. Estd em
jogo o divertimento da representacao, o ludico, o prazer
do jogo como texto e accao fisica. Em francés, jeu tem esse
sentido. No portugués nao existe. N6és usamos a palavra
jogo para dizer jogo cénico, jogo de actor, por importacgao,
somos a ultima geracao francofila. Nés, sessentoes.

Diria que fazer Beckett é encontrar um teatro que fala
aos nossos contemporaneos sem cedéncias nem de gos-
to reconhecivel, nem de grau de dificuldade, de questdes
determinantes para a nossa vida na terra— a morte, a pos-
sibilidade da vida, a vitalidade da vida, os sentidos das re-
lacdes e a interdependéncia, a soliddo comprazida, a natu-
reza —, a partir de uma radicalidade laica que cita também
afabula religiosa, as referéncias biblicas, os mitos fundado-
res. E um mundo préprio construido a partir de um eixo de
referéncias que tanto traz a morte para o principio e o pre-
sente — somos frdgeis — como assume a catastrofe — as
guerras, o Holocausto, Hiroxima — como acontecimento
fundador de um fim de jogo, da vida na terra, extingéo, ali a
acontecer e a acontecer-nos, na realidade. Com o que hoje
nos confrontamos, de facto.

Entre as quatro personagens em palco encontra-
mos aspectos diversos que sao comuns no teatro de
Beckett, nomeadamente ao nivel de limitac¢oes fisi-
cas tais como cegueira e imobilidade. Deficiéncia,
anormalidade, deformidade, sao caracteristicas do
corpo que correspondem ao ambiente apocaliptico
geral. Que tipo de fim se joga em cena? O fim de um
corpo? O fim da humanidade? O fim do mundo?



Creio que esse fim do fim é uma chamada de atencao
humorada para sacudir males maiores. Chorar sobre o san-
gue derramado néo ajuda, traz sangue derramado. E ne-
cessario fazer esse exercicio de humor estranhado para nos
libertarmos da dor numa distancia que, de facto, a integre
e a possa combater. A comecar por nés.

Todo aquele pessimismo é, no fim, a meu ver, pelo
monstruoso que encena, pela deformacdo em cena, um
optimismo submerso, provoca um desejo de libertacao, de
soltar de amarras, provoca antagonismo, contradicao na
relacdo com a sala, ninguém adere aquilo. Ninguém come
aquilo assim. E de muito dificil digestdo. E essa aspereza que
desconforta. Mas é esse desconforto que eventualmente
acorda as pessoas para o seu erro melodramatico vulgar.

Vivemos hoje uma pieguice generalizada, as redes
sociais sao o «depositério» dessa tentagao mecanico la-
crimejante, cheia de estados de alma, de indignacdes que
se esgotam na sua propria profericdo, de tautologias sen-
timentais — isto para nao falar dos gatinhos e caezinhos.
Confrontarmo-nos com o que as coisas sao, directamente,
ndo em registo psicodramdtico mas politico, é essencial e
nao é terapia, é necessario. E nao ha que colorir.

Neste sentido, importa reparar que o teatro de Beckett
é apsicologico, ndo entra por ai, as suas figuras nao necessi-
tam nem de divd nem de psicélogo, sdo ficcoes, entidades
de imaginacao, seres imaginados complexos, multiplos,
duplices, ambiguos. A imobilidade e a cegueira sdo o efei-
to da catdstrofe, essa tal catastrofe inicial que ele inaugura
na sua dramaturgia. A tragédia ja se deu, ao contrario do
que sucede na tragédia grega, que se da no presente da
cena, mesmo que de modo extra-cénico — sangue s6 em
bastidores.

Neste momento sabemos que o fim é uma possibili-
dade a vista. O fim, é claro, sempre foi uma possibilidade.

Se morremos e se o planeta surgiu e nao havia vida antes
da vida, apenas a sua potencialidade, a hipotese da extin-
¢ao é puro exercicio de légica. Estdvamos é sossegados a
pensar que isso era para as calendas. E parece que nao é.

Em relacdo a questao do corpo, dos corpos, verifica-
mos a quase inexisténcia de uma dimensao sexuada dos
comportamentos. Creio que seja também uma consequ-
éncia da extingdo, a amputagdo também é catéstrofe, de-
sastre pessoal ou geral. Até o amor se foi. Hamm fala de
fazer amor no sonho. E o que |he resta. Clov é um corpo
envelhecido pela funcao servil. Nos ensaios pensdmos em
meter um peddémetro no Fabio para perceber quantas vol-
tas ele da naquele «bunker» — seria muito beckettiano, ja
que ele é obcecado pela medida, pelas distancias em cena,
pelas posicdes no espaco. O espaco é uma espécie de or-
ganismo concentraciondrio em que os corpos vao fazendo
rotinas. E extraordinario pensar que o desequilibrio esta
matematicamente pensado em distancia percorrida. O ac-
tor centro sentado e o «faz-tudo-sempre-em-pé» sempre
em movimento. Nunca para.

O cenadrio apela de imediato a imaginacao do publico.
Que interpretacao fizeram daquele local? Uma arca de
Noé a deriva? Um bunker poés-guerra nuclear? Um cam-
po de concentracao? Um asilo psiquiatrico?

Creio que a pergunta contém as respostas. E tudo o
que referes. Mas é também essa nocao de dispositivo que
encontramos em A Comédia, em Dias Felizes, mesmo no
Acto sem Palavras, armadilha, condicionamento, espaco
torturante.

Se pensarmos que ele viveu a «era dos campos» isso
também fica mais claro. Nés quisemos fazer ainda uma ou-
tra coisa, que o cendrio, muito discutido entre nos a partir



do levantamento dramaturgico feito pela Isabel, estivesse
ele mesmo em extin¢ao, em queda, portanto capaz de em
tempo visivel cair sobre os intérpretes. Por outro lado, a
presenca da areia, dentro do espaco, sinaliza a ideia de que
um dia ela vai prevalecer, soterra tudo. E essa a extincao.

Hamm e Clov sao as duas personagens centrais.
O primeiro esta cego e imovel numa cadeira de
rodas, o segundo nao pode sentar-se. Had uma in-
terdependéncia entre ambos que parece remeter
para a velha dialéctica do senhor e do escravo, mas
também é curioso que as dinamicas de comunica-
¢ao entre ambos nos enviem amiude para uma
espécie de numero de palhacos. Faz sentido olhar
para Jogo do Fim como uma comédia do tragico?

Exactamente, uma tragicomédia. Beckett falava dis-
so. Estamos numa dramaturgia que nao segue modelos,
muito menos fronteiras de género. Tudo se mistura. E da
actualidade, ou da contemporaneidade, muita coisa é con-
vocada. Como de outros tempos histéricos, de autores e de
narrativas fundadoras. Sem duvida que Clov tem partes de
partitura gestual vindas de Karl Valentin — a cena do esca-
dote parece-nos mais valentiniana que buster-keatoniana.
E um ndmero de circo metafisico no meio da tragicomédia.
Ha cenas em que sobe trés e quatro vezes para terminar
uma accdo que ndo termina, para no fundo concluirmos
que nunca sabemos o que vé pois tem visdes e pode ver
dentro o que julga ser fora. Assim como os baldes de lixo,
os contentores habitacdes dentro da habitacao, sao um
teatrinho de marionetas. Os dois velhos, dois «restos», sdo
mumias articuldveis, marionetas. Também esse teatro esta
ali, de modo monstruoso — mas os velhos vivem em luga-
res desses, € mesmo assim.

Mas atencao, sendo um teatro «frio», no melhor senti-
do da palavra, sem a demagogia do dramatico, anti-pathos,
contra catarses, é um teatro que despertara fortes emogoes
e fortes incompreensdes desejosas de esclarecimento, é
muito desafiador. J& Diderot dizia isso no Paradoxo Sobre
o Comediante: o frio em cena, a racionalidade do jogo, des-
perta emocdes mais fortes do que a cegueira em cena, que
gera apenas confusdo sentimental.

As outras duas personagens em cena sao muito for-
tes visualmente. Nagg e Nell estao dentro de caixo-
tes do lixo, amputados nas pernas. Falam sobretudo
do passado. Cabe a Nell aquela que Samuel Beckett
considerava a frase mais relevante da peca: «<Nada
mais ridiculo do que a infelicidade, concordo conti-
go. Mas...» Esta suspensao deixa tudo em aberto. O
que sera que se segue a este «mas»?

Eles sdo os Unicos sobreviventes de um tempo an-
terior a catastrofe. Mesmo a deles, o terem perdido as
«gambias» num acidente de bicicleta dupla, & uma histo-
ria privada, um acidente. E através das suas falas ja senis,
algo marcadas pela deméncia e pela desmeméria, que
chegamos a esse tempo anterior. A viagem de nupcias ao
Lago de Como, o mais fundo da Europa, € um momento
dessa outra vida em que as pessoas iam fazer vida para a
natureza. E é engracado que, mesmo ai, no Lago, tenha
sucedido uma espécie de possibilidade de morte feliz,
eles correram o risco de afundar o barquinho em que re-
mavam no meio de uma risota incontinente. Had também
a exploracao de um lado acidental e casual das coisas da
vida, dos encontros, algo que é aleatdrio, que nos aconte-
ce. Esse naufragio ndo acontecido regressa na visdo que
Nell tem do fundo do Lago, «tao branco», tao atractivo. E



é essa memoria ali regressada que a vai ajudar a partir de
agora.

O «mas» é um mistério, ha outros, ha muitos arran-
ques, frase incompletas, por vezes sem se saber o que ele
queria que pensassemos. Talvez fosse «mas temos de viver
com isso, quer dizer, com o ridiculo e com a infelicidade,
uma estranha parelha». E um deixar em aberto que leva
justamente a pergunta...

Creio que essa questao do ridiculo associada a infeli-
cidade tem muito que ver com o desajuste, com o «fora de
tom» de que fala Pirandello, com o patético. E uma questao
tremenda essa de pensar que na precariedade absoluta ha
que conservar um estilo...

Ha duas janelas no cenario que se abrem para o
que nao nos é dado ver. S6 Clov pode espreitar pe-
las janelas, mas nao diz grande coisa sobre o que
vé: vazio, deserto. Isto hoje podia ser uma optima
metafora das janelas virtuais, mas na década de
1950 a que corresponderia aquele horizonte para
o nada? O fim das utopias?

Depois da sucessdo de massacres, Beckett — a Histéria
é um caudal de sangue em continuo —, ao contrario de ou-
tros, decidiu que se podia escrever sobre isso, mas que a Uni-
ca saida seria uma escrita sem psicologia, escorreita, de uma
economia radical, alheia a qualquer lamechice, a qualquer
sentimentalismo. Nao creio que ele acreditasse em narrativas
desse tipo. Ndo via isso nem na histéria nem na realidade, via
isso na necessidade de narrativa, de significar — na peca diz-
-se «ndo estaremos nods a significar algo», e diz-se isso em tom
de comiseracao cdmica para completar dizendo «e pensar
que tudo isto talvez ndo tenha sido em vao», exactamente o
contrario do que seria de esperar-se, é desconcertante.

Mas o seu teatro estd cheio de gente que resiste nos
limites e que manifesta um extraordindrio desejo de vida.
Nao é o caso de Jogo do Fim, mas é o de Eu Ndo e de alguma
forma de Dias Felizes. No Krapp também. A cena do encon-
tro com a prima, por quem teve uma paixoneta ou mesmo
uma paixao, ali transposta em bobina antiga e que se passa
num lago, tem aquela imagem poética extraordinaria que
refere «que ela Ihe abrira os olhos verdes de tal modo que
ele por eles entrara perdendo-se», esta € uma citagao feita
de ouvido interior, mas o que 14 esta é lindo, de facto.

E também sabido que Beckett era um tipo associal,
gostava pouco de fazer sala e que, a certa altura, com o di-
nheiro do Nobel, construiu com irmao e sobrinho, creio, uma
casinha no meio do campo — construir no sentido literal do
termo. E que ia para 1a cavar a terra, viver essa relacao com
o que se planta e que nasce. Nao era um urbano deprimido,
como as pegas possam fazer pensar, nada disso, era um tipo
muito activo e pelos vistos muito fisico, capaz dessa comu-
nhao com a natureza. Em jovem jogou basebol.

Falando de janelas, tentamos que elas fossem desde
logo forma paisagem, largas e estreitas, dadas a fazer ler
horizonte, mas afastadas do chdao, como se a casa de algum
modo fosse um pouco cave, também, entre as coisas que
atrds referes. Portanto, um quadro multirreferencial.

Uma udltima questdao. Algures entre o Génesis,
onde encontramos varios recomecos, e o Livro do
Apocalipse, que no fundo corresponde igualmente
a um recomec¢o, o Jogo do Fim parece inscrever-se
num lugar onde a pergunta acerca do sentido da
vida deixa de fazer sentido. Beckett considerava o
conceito de absurdo um «rétulo terrivel». Resumir-
se-aosentidoaderrota personificadaporHamm?No
fundo, nao estaremos todos derrotados a partida?



Eu o que leio é um grande prazer do jogo enquanto
se joga. E amanha ha mais, voltamos a fazer. O prazer do
actor é o prazer do autor. E vivemos concretamente imer-
s0s No tempo, nos momentos, a escapar a sua nulidade ou
comidos por ela. Ha prazer de inventar e pulsao vital nisso.
Ele ficava doente de cada vez que avancava para um texto,
nao comia, ficava fisicamente nas lonas, emagrecia, quase
se sumia. Esse absoluto da criacdo faz muito sentido, para
mim. Creio que essa via € um projecto. E que nao temos de
facto aqui nenhuma missdo. Mas temos um dever de soli-
dariedade, de espalhar as l6gicas laicas da emancipacgao.

Num quadro livre, liberto de catecismos e preconcei-
to, de mandamentos de que tipo sejam, de futuros metidos
em gavetas programaticas que nada trazem — isto vai-se
fazendo, sempre. A vida nao se adia enquanto a outra su-
postamente faz caminho. Isso é conversa de igreja. Leio
no pessimismo de Beckett um optimismo vital, um apego
total a criacao, a escrita, e vejo figuras de sobrevivéncia re-
sistente nas vozes que inventa. Essa atitude legou-nos um
conjunto de textos que |é esta actualidade. E um classico
contemporaneo. E fa-lo de forma muito particular, sem ce-
déncias a nenhuma profecia e olhando de frente o «mal»,
mas nao de um modo desistente, ndo o creio. A prépria
obra é um acto de resisténcia.

Quando em Cadeira de Embalar aquela «velha senho-
ra» se embala, numa toada de berceuse, o que ela faz é olhar
de frente o que lhe vai acontecer e retirar a esse momento
qualquer drama, sendo tragico o que sucede. Ela parte na
toada da cancao, é levada pela toada da cancao, pelo ritmo
da berceuse, embalada por uma cancao de adormecer para
criancas. E a eutanasia feliz, regresso ao melhor da infancia,
talvez. Nao, a morte faz parte, temos de viver com isso.

Ha uma categoria vital que descobri, ja ha uns anos,
que é central, chama-se alegria.

Acho que ao contrario das interpretacdes, ele nao é
um filésofo, sendo um grande pensador e construindo um
universo mental, muito corporal — ndao ha pensamento
fora do corpo —, mas rejeitando essas grandes questoes,
as grandes perguntas, como coisas um pouco ao lado. O
mesmo aconteceu a Pirandello, ser apodado de pirandelis-
mo, um desvio filosofico do teatro — e que poderia ser ele?
J& o velho Marx fala do fim das interpretagdes, joguemos
tudo na transformacao, na mudanca real, ndo no mesmis-
mo melhorista, trés passos a frente, pequeninos — e ou-
tros enormes no paleio — e logo depois quatro para tras,
muito maiores. Creio que o teatro dele, por antinomia, nos
avessos, afirma um grande vitalismo, um enorme desejo de
vida, de se estar vivo e de que se viva a vida, intensamente.

Uma das constantes é o amor. Mesmo nesta peca a
relacdo Nell/Nagg é uma relacao profundamente amorosa
na sua absoluta fragilidade. E ndo sei se o Hamm esta der-
rotado. No fim, creio que acaba actor, num numero final
em que vai deitando os aderecos para o chao, objectos,
coisas sem interesse e que acaba sem drama, construin-
do um final em que se despede dos instrumentos de jogo,
incluindo o apito — ai ele atira fora a sua arma. Isso tem
um duplo sentido, acabou a peca, dispo-me dos aderecos
que a contaram e a0 mesmo tempo hiberno até amanha.
Sé poupa o lenco pano de boca, porque esse é que dese-
nha o fim, mas a indicacdo é para nao cobrir o rosto, para
ndo acabar como comeca, ao mesmo tempo que nele esta
recortado o seu rosto em sangue, como no santo sudario.
O lengo suspende o seu movimento antes de tocar a cara
pois a luz cai, finalmente temos o escuro total.

Hamm assume-se um pouco Cristo, mortificado pelo
sacrificio de ter de gerir aquela enxovia, de ter vivido cerca-
do de sobreviventes necessitados do seu «cereal». E sente
contraditoriamente que poderia ter «salvado» pessoas. Es-



sas safam de todos os cantos, famintas. E um quadro terri-
vel, de facto, e ha nele uma consciéncia moral que resta do
religioso: «Deus, o sacana, ndo existe.»

O fim fim, que nao acontece, remete para o dia se-
guinte. Amanha regressamos a cena, para vos contar esta
histéria dos tempos que nao correm. E termino com uma
frase da peca «Gosto das velhas perguntas. Ah as velhas
perguntas, as velhas respostas, ndo ha mais nada». Ele faz
tiro ao lugar-comum, constantemente.
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Visto a distancia
Uma biografia de Samuel Beckett

Samuel Barclay Beckett nasceu a 13 de Abril de 1906
em Foxrock, suburbio de Dublin. O pai era um topdgrafo
bem-sucedido, descendente de Huguenotes. Conheceu a
futura mulher no hospital, onde esta trabalhava como assis-
tente de enfermagem. Samuel, cujo nome préprio foi adop-
tado do avé materno, foi o segundo de dois filhos do casal.
Frank Edward, o mais velho, nasceu a 26 de Julho de 1902
pouco depois da mudanca para Foxrock. Os dois irmaos tive-
ram uma relacao préoxima. A perda de Frank, vitima de can-
cro, sera mais tarde um dos elementos marcantes na escrita
de Jogo do Fim.

Referia-se a infancia com satisfacdo. Teve a educa-
¢ao tipica de um jovem de familias burguesas. Era timido
e introvertido quando ingressou no Trinity College. Aluno
razodvel, destacou-se como desportista. Praticou criquete,
golfe, raguebi, pugilismo, natacao, sempre com sucesso,
e era um éptimo jogador de bridge. Teve licdes de musi-
ca, determinantes para o ulterior desenvolvimento do seu
trabalho literario. Estudou Filologia Romanica e Literatura
Moderna. Em 1925, foi o melhor aluno de Francés e rece-
beu um prémio pelas suas composicoes.

O sucesso académico levou a que fosse convidado
para um cargo de leitor de Inglés na Ecole Normal Supé-
rieur em Paris. Chegou a 1 de Novembro de 1928. Travou
amizade com Tom MacGreevy e, através deste, conheceu
o escritor James Joyce. A admiragao pelo autor de Ulysses
facilitou uma relacdo de amizade que rapidamente passou
para a esfera profissional. O primeiro conto de Beckett apa-
rece publicado na revista Transition, onde surgiam regular-
mente excertos das obras em curso de Joyce. A este dedica
Beckett o ensaio Dante... Bruno. Vico... Joyce (1929). Esta-
vam dados os primeiros passos para uma carreira brilhante,
que conheceu no ano seguinte a publicacdo de mais um
ensaio, sobre Marcel Proust, e o poema Whoroscope (1930).




Terminada a actividade em Paris, Beckett regressou ao
Trinity College como leitor de Francés. A relagao com a mae
nao era pacifica, motivada pelo desagrado que esta mani-
festava quanto ao agnosticismo patente nos escritos do
filho. Rumores de que escrevia obscenidades comecaram
acircularem Dublin. Em Janeiro de 1932, apesar da promo-
¢ao a Master of Arts no més anterior, resolveu demitir-se do
Trinity College para se dedicar a escrita. Boatos nao confir-
mados garantiam que escrevera o pedido de demissao em
papel higiénico.

Foram anos atribulados, os que se se seguiram. Em
1933 perdeu o pai, ficando o irmao Frank a frente da fir-
ma Beckett & Medcalf. Nesse mesmo ano publicou, sem
grande sucesso, a colectanea de contos More Pricks than Ki-
cks. Problemas financeiros eram tormento constante. Para
agravar a situacao, descobriu um cisto no pesco¢o ao qual
foi operado. Desenvolveu ataques de panico nocturnos,
causados por palpitacdes e insdnias persistentes. A mae
acode-o, pagando-lhe acompanhamento psiquiatrico. Na
sequéncia das consultas Ié imenso sobre psicologia e psi-
candlise, colhendo informacao que se revelara da maior re-
levancia na sua obra subsequente.

Definitivamente fixado em Paris no ano de 1937, ai
desenvolvera uma obra impar premiada com o Nobel da
Literatura em 1969. Murphy, o romance de estreia, surgiu
em 1938. No mesmo ano conheceu aquela que viria a ser
a companheira da sua vida, a pianista francesa Suzanne
Dumesnil. Outro dado relevante é o facto de Beckett ter-
-se tornado o seu principal tradutor. Comecou a escrever
principalmente em francés, traduzindo depois para inglés
as suas proprias obras. Assim foi com Fin de partie (1957),
convertido posteriormente para Endgame (1958).

Com o rebentar da Segunda Grande Guerra e a ocupa-
cao de Paris a 14 de Junho de 1940, Beckett e Suzanne mu-

daram-se para sul. Encontraram-se, primeiro, com James
e Nora Joyce em Vichy. Depois partilharam casa, em Arca-
chon, com Marcel Duchamp e o pintor Jean Crotti, onde
Beckett se distraia a jogar xadrez com o mestre do dadais-
mo. Decidiu entdo juntar-se a Resisténcia. O seu trabalho
consistia em traduzir e dactilografar relatérios de proveni-
éncia diversa. Esta decisdo coincidiu com a morte de Ja-
mes Joyce, em Janeiro de 1941. Com a célula para a qual
trabalhava desmontada pela Gestapo, conseguiu escapar
ajudado por amigos de Suzanne ligados ao Partido Comu-
nista Francés. Foram escondidos por varias zonas de Paris
até o casal se refugiar na aldeia montanhosa do Rossilhéo,
arranjando Beckett trabalho como agricultor. Pagavam-lhe
em mantimentos.

Apesar da dureza do trabalho rural, conseguiu es-
crever o romance Watt. Seria publicado em 1953. Finda a
guerra, seguiu-se uma visita a Irlanda, com passagem pela
Londres bombardeada. O panorama era desolador, as ruas
destruidas da capital do Reino abalaram-no fortemente.
A mae envelhecera. Ainda antes de regressar a Paris, vo-
luntariou-se como ecénomo e intérprete num hospital da
Cruz Vermelha em Saint L6, na Normandia. Em Franca cha-
mavam ao local a Capital das Ruinas. Diz James Knowlson,
biégrafo do autor de Poémes 38-39: «Os anos da guerra ti-
veram um efeito profundo em Beckett. E dificil imagina-lo
a escrever as histdrias, romances e pecas que produziu no
turbilhdo criativo do pds-guerra sem as experiéncias da-
queles cinco anos».

De regresso a Paris, produz poemas e contos, roman-
ces e pecas de teatro que nao publica imediatamente. A
mae morreu em Setembro de 1950, pouco antes de Be-
ckett receber as primeiras criticas entusiasticas pela publi-
cacao dos romances Molloy (1951) e Malone meurt (1951).
O reconhecimento do publico chegou com a peca de te-



atro En Attendant Godot (1952). Concebida entre Outubro
de 1948 e Janeiro de 1949, tornou-se um classico do teatro
moderno. Entretanto Beckett e Suzanne mudaram-se para
uma pequena casa perto de Ussy-sur-Marne, levando uma
vida mais calma e contemplativa do que a exigida na capi-
tal francesa.

As crises de ansiedade intensificaram-se com o su-
cesso. Empenhado nas autotradugdes, recebeu em Maio
de 1954 a noticia de que seu irmdo estaria gravemente
doente. Mudou-se para junto do irmao. Barbeava-o pela
manha, ajudava-o a vestir-se, fazia-lhe companhia, auxilia-
va a cunhada com os sobrinhos. Frank acabou por morrer,
vitima de cancro, a 13 de Setembro de 1954. A depressao
tomou conta de Beckett, que apenas encontrou refugio na
solidao de Ussy. Atormentava-o também a relacdo de infi-
delidade mantida com a norte-americana Pamela Mitchell,
da qual se libertou definitivamente por essa altura.

Foi neste clima nervoso, assinalado igualmente por
uma forte crise criativa, que comecou a escrever uma pri-
meira versdao de Fin de partie. Algumas cartas mostram a
dedicacao de Beckett, nesse periodo, a poesia de Baudelai-
re, que |he fora oferecida pela amante Pamela Mitchell, as-
sim como um forte interesse pelo Livro do Génesis. Deu por
concluida a peca em 1956, traduzindo-a no ano seguinte
para inglés. Subiu ao palco em francés, a 3 de Abril de 1957,
mas em Londres. Comenta Klaus Birkenhauer: <A engrena-
gem do “grande” teatro nao estava de forma alguma a al-
tura do desavio que as pecas de Beckett representavam, e
durante anos estas pegas ficaram reduzidas ao teatro ama-
dor e foram banidas dos programas dos estudios».

A guerra as convencoes estava declarada, conhecen-
do varios episédios nas décadas posteriores. Importa notar
que a partir de Jogo do Fim, até a atribuicdo do Nobel da
Literatura a 23 de Outubro de 1969, Samuel Beckett es-

creveu fundamentalmente teatro: Krapp’s last tape (1958),
Happy Days (1961), Play (1963), Eh Joe (1966), entre outras
pecas. Dedicou-se com afinco ao trabalho, escrevendo, tra-
duzindo, encenando, viajando, amealhando prémios que
aceitava com distanciamento de criticos e, sobretudo, da
imprensa. Recusava entrevistas.

A depressao e outros problemas de saude nunca Ihe
deram paz, a qual buscava refugiando-se no campo. Casou
com Suzanne longe dos holofotes, numa ceriménia com
duas testemunhas, a 25 de Marco de 1961. Nao foi a ceri-
monia do Nobel, mas aceitou o prémio. Distribuiu anoni-
mamente grande parte do valor pela Biblioteca do Trinity
College, por outros escritores, pintores, artistas. Abrigava-
-se no trabalho, tradug¢des, encenagdes, mais pecas para
teatro, radio e televisdo, poemas. What where (1982) foi a
ultima peca que escreveu, Stirrings Still (1988) o ultimo tex-
to em prosa. Ambos em inglés. Suzanne Dechevaux-Du-
mesnil morreu a 17 de Julho de 1989, cinco meses antes de
Samuel Beckett. Os restos mortais do casal repousam no
cemitério de Montparnasse, em Paris.

Fontes:

James Knowlson, Damned to Fame — The Life of Samuel Beckett,
Bloomsbury, 1996.

Klaus Birkenhauer, Beckett, Circulo de Leitores, traducdo de Maria
Emilia Ferros Moura, Dezembro de 1999.
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