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Afro-alentejano lisboeta, 1955, é es-
panhol de cepa e teatro-dependente des-
de 0s 16 - 120 pecas no lombo - 2 desco-
lamentos da retina, 1 necrose da téte do
fémur, sem vesicula. Experimentou 10 cida-
des de 3 continentes. Diz famba ti kunza
sea bolha lho traz. Foi galinha, fala engas-
gada e psiquiatra do Jodo César Monteiro.
Ja passou por: Faz o qué? Ah, encerador?
Muito bem - foi em Vila Verde de Ficalho.
Oh Portugal se fosses... Tem um mestrado
em Reforma Agraria, mortes cénicas mais
que as mdes, respectivos ressuscitares -
ja dobrou a boa esperanga ao vivo - ndo
eram quadradinhos - e viajou uma vez
numa maquina de anjos. Gostaria de um
dia fazer teatro com um pé direito decen-
te - ja lhe aconteceu - cal¢a 39/40, ndo se
usa. Tintos? Douro e Alentejo.

Fotografias: Margarida Aratjo
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Nasceu fora de prazo porque desde
logo atrasado no tempo, marca que o
acompanha de 55 até hoje. Miope cedo e
astigmatico depois, talvez isso explique
porque é que a sua visdo do mundo ndo se
conforma com o que é pouco nitido. Fez
as Belas-Artes mas gosta de malas-artes
e tem uma inveja doida de ndo desenhar
como quando era puto, que isso é que é
de valor segundo dizia o Picasso que per-
cebia da coisa. Acha que hd uma enorme
diferenca entre poesia e «puézia». Ja es-
crevinhou artigos para revistas, partici-
pou em conferéncias internacionais, fez
um curso de cinema no Paris de Franga e
como teatreiro até foi nomeado para pré-
mios e tudo. Para além dos filhos, do me-
lhor que fez na vida foi ter-se empenhado
na fundagdo do Teatro da Rainha.

JOSE
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Nasceu lisboeta, em 64. Jurista de
profissdo. Mestre em literatura portu-
guesa, com uma dissertacdo sobre a po-
esia de Luiza Neto Jorge. Publicou ainda
outros ensaios e recensdes sobre poetas
portugueses contemporaneos. Escreve
poesia, tendo publicado em 1998 o seu
primeiro livro de poemas - Rua 31 de
Janeiro; os dois ultimos - Andar a Par e
3875 - datam de 2015. E ainda autor de
dois volumes de prosas curtas: Alfabeto
Adiado e Confissées.
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Nasceu trés vezes, o que implicou,
pelo menos, duas mortes. Lé poesia para
respirar melhor. E asmatico.

RECITAL

Supomos que ndo gere debate a divida
acerca da natureza oral da poesia. Parece-nos
6bvio que antes de ter passado a escrita, o poeta
expressou-se oralmente. A escrita permitiu
desenvolver processos de construcdo do poe-
ma, a0 mesmo tempo que ofereceu a palavra
uma maior resisténcia face ao desgaste im-
posto pela passagem do tempo. Gravadas no
papel, as palavras mantém uma singularida-
de que a transmissdo oral tende a atraigoar.
Para o bem e para o mal. > >



P A questdo que hoje se coloca é de ou-
tro tipo. H4 quem defenda que a poesia é para
ser lida em siléncio. Entre o lido e o ouvido
surge o anatema da dicgdo, ou seja, a leitura
em voz alta impde a quem ou¢a uma interpre-
tagdo do que esta escrito. Ndo vem ao mundo
problema de maior, se aceitarmos que sobre
o escrito/ouvido o sujeito passivo exercera
sempre o papel do tradutor. E verdade que
traduzir da tradugdo pode ser perigoso, am-
plia a distancia face ao objecto original. Mas
por vezes, reconheca-se, percebe-se melhor
o objecto original através de quem o saiba
dignificar com uma boa interpretacdo do que
estando em contacto directo com ele mesmo.

Estar em contacto com um mesmo tex-
to através da leitura ou através da audigdo é
estar em contacto com dois textos diferen-
tes. Seja como for, importa sublinhar, antes
de mais, o efeito que o texto produza sobre
quem esteja em contacto com ele. Nio me
recordo se comecei por ouvir poesia ou por
16-la, mas desconfio que seja mais provavel a
segunda hipotese. Ainda assim, guardo como
bastante enriquecedoras as horas passada a
ver e a ouvir Palavras Ditas (1984), série de
programas através dos quais o saudoso Ma-
rio Viegas interpretava, dizia, divulgava, fazia
chegar a um vasto auditério poemas de pro-
veniéncia distinta. Foi num tempo em que a
poesia chegava a caixa magica.

Fora do contexto televisivo, ainda hoje
impressiona ouvi-lo a dizer Daniel Filipe - “Ei-
-la a cidade envolta em dor e bruma..” - ou
José de Almada Negreiros. A interpretacdo
oferecida ao “Manifesto Anti-Dantas” ou ao
poema ‘A Cena do Odio” ¢ ela mesma um
poema. Ndo sdo muitas as pessoas que dizem
bem poesia, que a pronunciem oferecendo as
palavras uma vivacidade que as torne organi-
cas. Um poeta que diga bem os poemas dos
seus pares é um achado.

Vem-me a memoria a primeira vez que
senti o arrepio da emog¢do com uma leitura de

poemas ao vivo. Foi no bar do teatro A Bar-
raca, ndo consigo precisar quando, que apa-
nhei por mero acaso o poeta Joaquim Castro
Caldas a dizer poemas (seus? de outros?) com
uma ironia tdo serena qudo desconcertante.
De tdo raros, esses momentos sio preserva-
dos pela memoria. Ecoam imagens, versos
esfumando-se como o fumo de um cigarro, a
voz retida pelo uisque num éxtase sem pres-
sa. Tudo ao contrario daqueles excessos data-
dos de Ary Por Si Mesmo.

Se o histerismo da leitura de Ary nos ir-
rita, por teatralizar a raiva com desnecessa-
ria expressdo, ja no seu tempo, outros, como
Alexandre O’Neill ou Mério Cesariny, davam
asas a liberdade sem precisarem de soltar gri-
tos ensurdecedores. E ficil decepcionarmo-
-nos com um poeta a dizer a sua poesia. He-
berto Helder comove, ainda que a voz usurpe
aos poemas o mistério que os obsidia quando
lidos em siléncio. Outro que dizia muito bem
os seus poemas era Al Berto. Porque dizia-os
como se ndo estivesse a dizé-los. Lia-0s. Tem
uma voz que sustenta a empatia reclamada
pelas palavras, abre-lhes a janelinha do som
e deixa-as respirar.

Mas na histdria dos recitais em Portugal
hd um que merece ser destacado. Foi recen-
temente recordado numa belissima publica-
¢do com o titulo A Técnica do Golpe Literdrio
(Montag, Maio de 2014). Neste folheto, Pedro
Piedade Marques (n. 1971) recorda um mero
episodio na vida do editor Fernando Ribeiro
de Mello. Um episddio que ficou para a his-
toria dos episodios literarios em terras lusas
com a singela classificagdo de O Teste. Imagi-
nemo-nos em Junho de 1964, recuemos cin-
quenta e quatro anos neste pais de tdo pre-
visiveis e acomodadas praticas. Na Sociedade
Nacional de Belas Artes, um jovem portuense
emigrado na capital organiza um recital de
poesia. Arrasta uma sombra de polémica,
embora nada que se compare ao que ai vem.

O Teste, ou seja, o dito recital, tem uma

estrutura original e uma intengdo clara: liam-
-se poemas aos pares, de autores provenien-
tes de “escolas” rivais (neo-realistas/surrea-
listas) como se estivéssemos num ringue de
boxe; ganhava quem merecesse mais aplau-
sos. Os resultados foram meticulosamente
divulgados, tendo sido Vitor Silva Tavares o
arbitro que, de relégio na mao, cronometrou
e registou o tempo que demoraram os aplau-
sos. Os resultados provocaram escandalo,
particularmente quando um tal de Francis-
co Sousa Tavares ndo gostou de ouvir Natér-
cia Freire bater por larga margem Sophia de
Mello Breyner (que tinha acabado de receber
o Grande Prémio de Poesia).

A distancia de 54 anos, este episddio
deixa de ser mero episodio. E testemunho de
um tempo onde a resisténcia tinha lugar com
espirito combativo. Ninguém anseia que o
tempo volte para trds, nem sequer um grama
de nostalgia nos incomoda. Dai que a nossa
proposta ndo seja a mesma de um ringue de
boxe. Vamos ler poemas ao acaso, sem que
qualquer um dos leitores chamados a li¢a
faca a mais pequena ideia do que os outros
vdo ler. Ha a hipdtese de nos repetirmos? Ha.
Mas nenhum poema é o mesmo em duas vo-
zes diferentes.
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