
Nasceu lisboeta, em 64. Jurista de 
profissão. Mestre em literatura portu-
guesa, com uma dissertação sobre a po-
esia de Luiza Neto Jorge. Publicou ainda 
outros ensaios e recensões sobre poetas 
portugueses contemporâneos. Escreve 
poesia, tendo publicado em 1998 o seu 
primeiro livro de poemas – Rua 31 de 
Janeiro; os dois últimos – Andar a Par e 
3875 – datam de 2015. É ainda autor de 
dois volumes de prosas curtas: Alfabeto 
Adiado e Confissões.

Nasceu fora de prazo porque desde 
logo atrasado no tempo, marca que o 
acompanha de 55 até hoje. Míope cedo e 
astigmático depois, talvez isso explique 
porque é que a sua visão do mundo não se 
conforma com o que é pouco nítido. Fez 
as Belas-Artes mas gosta de malas-artes 
e tem uma inveja doida de não desenhar 
como quando era puto, que isso é que é 
de valor segundo dizia o Picasso que per-
cebia da coisa. Acha que há uma enorme 
diferença entre poesia e «puézia». Já es-
crevinhou artigos para revistas, partici-
pou em conferências internacionais, fez 
um curso de cinema no Paris de França e 
como teatreiro até foi nomeado para pré-
mios e tudo. Para além dos filhos, do me-
lhor que fez na vida foi ter-se empenhado 
na fundação do Teatro da Rainha.

Afro-alentejano lisboeta, 1955, é es-
panhol de cepa e teatro-dependente des-
de os 16 – 120 peças no lombo – 2 desco-
lamentos da retina, 1 necrose da tête do 
fémur, sem vesícula.  Experimentou 10 cida-
des de 3 continentes. Diz famba ti kunza 
se a bolha lho traz. Foi galinha, fala engas-
gada e psiquiatra do João César Monteiro. 
Já passou por: Faz o quê? Ah, encerador? 
Muito bem – foi em Vila Verde de Ficalho. 
Oh Portugal se fosses... Tem um mestrado 
em Reforma Agrária, mortes cénicas mais 
que as mães, respectivos ressuscitares – 
já dobrou a boa esperança ao vivo – não 
eram quadradinhos – e viajou uma vez 
numa máquina de anjos. Gostaria de um 
dia fazer teatro com um pé direito decen-
te – já lhe aconteceu – calça 39/40, não se 
usa. Tintos? Douro e Alentejo.

Nasceu três vezes, o que implicou, 
pelo menos, duas mortes. Lê poesia para 
respirar melhor. É asmático. 
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DIGA 33 Supomos que não gere debate a dúvida 
acerca da natureza oral da poesia. Parece-nos 
óbvio que antes de ter passado à escrita, o poeta 
expressou-se oralmente. A escrita permitiu 
desenvolver processos de construção do poe-
ma, ao mesmo tempo que ofereceu à palavra 
uma maior resistência face ao desgaste im-
posto pela passagem do tempo. Gravadas no 
papel, as palavras mantêm uma singularida-
de que a transmissão oral tende a atraiçoar. 
Para o bem e para o mal. 
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VENTILAN
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               A questão que hoje se coloca é de ou-
tro tipo. Há quem defenda que a poesia é para 
ser lida em silêncio. Entre o lido e o ouvido 
surge o anátema da dicção, ou seja, a leitura 
em voz alta impõe a quem ouça uma interpre-
tação do que está escrito. Não vem ao mundo 
problema de maior, se aceitarmos que sobre 
o escrito/ouvido o sujeito passivo exercerá 
sempre o papel do tradutor. É verdade que 
traduzir da tradução pode ser perigoso, am-
plia a distância face ao objecto original. Mas 
por vezes, reconheça-se, percebe-se melhor 
o objecto original através de quem o saiba 
dignificar com uma boa interpretação do que 
estando em contacto directo com ele mesmo. 

Estar em contacto com um mesmo tex-
to através da leitura ou através da audição é 
estar em contacto com dois textos diferen-
tes. Seja como for, importa sublinhar, antes 
de mais, o efeito que o texto produza sobre 
quem esteja em contacto com ele. Não me 
recordo se comecei por ouvir poesia ou por 
lê-la, mas desconfio que seja mais provável a 
segunda hipótese. Ainda assim, guardo como 
bastante enriquecedoras as horas passada a 
ver e a ouvir Palavras Ditas (1984), série de 
programas através dos quais o saudoso Má-
rio Viegas interpretava, dizia, divulgava, fazia 
chegar a um vasto auditório poemas de pro-
veniência distinta. Foi num tempo em que a 
poesia chegava à caixa mágica.

Fora do contexto televisivo, ainda hoje 
impressiona ouvi-lo a dizer Daniel Filipe – “Ei-
-la a cidade envolta em dor e bruma…” – ou 
José de Almada Negreiros. A interpretação 
oferecida ao “Manifesto Anti-Dantas” ou ao 
poema “A Cena do Ódio” é ela mesma um 
poema. Não são muitas as pessoas que dizem 
bem poesia, que a pronunciem oferecendo às 
palavras uma vivacidade que as torne orgâni-
cas. Um poeta que diga bem os poemas dos 
seus pares é um achado.

Vem-me à memória a primeira vez que 
senti o arrepio da emoção com uma leitura de 

poemas ao vivo. Foi no bar do teatro A Bar-
raca, não consigo precisar quando, que apa-
nhei por mero acaso o poeta Joaquim Castro 
Caldas a dizer poemas (seus? de outros?) com 
uma ironia tão serena quão desconcertante. 
De tão raros, esses momentos são preserva-
dos pela memória. Ecoam imagens, versos 
esfumando-se como o fumo de um cigarro, a 
voz retida pelo uísque num êxtase sem pres-
sa. Tudo ao contrário daqueles excessos data-
dos de Ary Por Si Mesmo. 

Se o histerismo da leitura de Ary nos ir-
rita, por teatralizar a raiva com desnecessá-
ria expressão, já no seu tempo, outros, como 
Alexandre O’Neill ou Mário Cesariny, davam 
asas à liberdade sem precisarem de soltar gri-
tos ensurdecedores. É fácil decepcionarmo-
-nos com um poeta a dizer a sua poesia. He-
berto Helder comove, ainda que a voz usurpe 
aos poemas o mistério que os obsidia quando 
lidos em silêncio. Outro que dizia muito bem 
os seus poemas era Al Berto. Porque dizia-os 
como se não estivesse a dizê-los. Lia-os. Tem 
uma voz que sustenta a empatia reclamada 
pelas palavras, abre-lhes a janelinha do som 
e deixa-as respirar. 

Mas na história dos recitais em Portugal 
há um que merece ser destacado. Foi recen-
temente recordado numa belíssima publica-
ção com o título A Técnica do Golpe Literário 
(Montag, Maio de 2014). Neste folheto, Pedro 
Piedade Marques (n. 1971) recorda um mero 
episódio na vida do editor Fernando Ribeiro 
de Mello. Um episódio que ficou para a his-
tória dos episódios literários em terras lusas 
com a singela classificação de O Teste. Imagi-
nemo-nos em Junho de 1964, recuemos cin-
quenta e quatro anos neste país de tão pre-
visíveis e acomodadas práticas. Na Sociedade 
Nacional de Belas Artes, um jovem portuense 
emigrado na capital organiza um recital de 
poesia. Arrasta uma sombra de polémica, 
embora nada que se compare ao que aí vem. 

O Teste, ou seja, o dito recital, tem uma 

estrutura original e uma intenção clara: liam-
-se poemas aos pares, de autores provenien-
tes de “escolas” rivais (neo-realistas/surrea-
listas) como se estivéssemos num ringue de 
boxe; ganhava quem merecesse mais aplau-
sos. Os resultados foram meticulosamente 
divulgados, tendo sido Vítor Silva Tavares o 
árbitro que, de relógio na mão, cronometrou 
e registou o tempo que demoraram os aplau-
sos. Os resultados provocaram escândalo, 
particularmente quando um tal de Francis-
co Sousa Tavares não gostou de ouvir Natér-
cia Freire bater por larga margem Sophia de 
Mello Breyner (que tinha acabado de receber 
o Grande Prémio de Poesia). 

À distância de 54 anos, este episódio 
deixa de ser mero episódio. É testemunho de 
um tempo onde a resistência tinha lugar com 
espírito combativo. Ninguém anseia que o 
tempo volte para trás, nem sequer um grama 
de nostalgia nos incomoda. Daí que a nossa 
proposta não seja a mesma de um ringue de 
boxe. Vamos ler poemas ao acaso, sem que 
qualquer um dos leitores chamados à liça 
faça a mais pequena ideia do que os outros 
vão ler. Há a hipótese de nos repetirmos? Há. 
Mas nenhum poema é o mesmo em duas vo-
zes diferentes.
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