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“ESCURO. A LUZ SOBE GRA-
-DUALMENTE. O PAI LEVANTA-
-SE DO SOFÁ, DIRIGE--SE PARA A 
JANELA, OLHA PARA FORA. A 
MÃE SEGUE-O COM O OLHAR, 
POUSA A MALHA SOBRE OS JOE-
LHOS.  PAUSA. O PAI DÁ ALGUNS 
PASSOS E DEPOIS FICA DE COS-
TAS VOLTADAS PARA A MÃE, PA-
RECENDO OLHAR O VAZIO. A MÃE 
SÃO DIAS ESCUROS E SOM-
BRIOS O PAI SIM MUITO SOM-
BRIOS SILÊNCIO BREVE, VIRA-
-SE PARA A MÃE JÁ QUASE 
NÃO HÁ LUZ UMA LUZ DE NADA 
A MEIO DO DIA FORA ISSO ESTÁ 
ESCURO A MÃE SIM O PAI E NÃO
SÓ ESCURO PARECE NEGRO CO-
-MO BREU A ESCURIDÃO É TÃO ES-
CURA QUE SE TORNA NEGRA QUA-
SE COMO LODO A MÃE SIM O 
PAI E PARECE QUE CADA VEZ 
FAZ MAIS ESCURO ANO APÓS 
ANO JÁ NÃO HÁ LUZ EM LADO 
NENHUM AGORA TAMBÉM HÁ 
TANTAS CASAS VAZIAS DAN-
TES COSTUMAVA HAVER LUZ EM 
TODAS AS CASAS MAS AGORA A 
MÃE SIM HÁ CADA VEZ MENOS 
GENTE AQUI NÃO TARDA A ÚNI-
CA COISA QUE RESTA  RISO 
BREVE É A ESCURIDÃO [...]
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noite e dia
vive-se numa noite prolongada, mas não 
é a noite das estrelas. 

As colorações do escuro são todas 
elas sombrias. E isso sente-se. O nosso 
desejo é um desejo de luz. Na noite que 
não cessa, nessa escuridão que sentida 
dentro nos faz ver mais escuro, pressen-
tir mesmo o opaco, um negro de opaci-
dade, quando um par de faróis rompe 
por ali dentro é como uma estrela ca-
dente que passa diante da nossa janela, 
faz o efeito de uma festa. 

Os piscas acesos da camioneta são 
um natal imprevisto, intermitentes, 
anunciam uma boa vinda, cadenciam 
uma surpresa pintada de alegria, as lu-
zes são alegria que, mesmo postiça, 
acendem outra disposição interior. 

Desta condição natural radical, nou-
tros pontos da geografia do planeta fala-
mos de secas e de chuvas. Temos, por-
tanto, um regime bipolar natural que se 
reflecte na índole das gentes: anseiam a 
primavera, tirar o barco para fora e pes-
car no fiorde. 

Portanto faz noite dentro do pai e da 
mãe. Uma noite tripla: a noite ela mes-
ma, a do tempo que se faz sombrio hu-
mor, olhar ansioso de luz, a noite que a 
idade que avança traz, isolamento gera-
cional — acrescentado pela ausência do 

filho, sabe-se lá onde andará — e a noite 
que um lugar numa periferia em cres-
cente perda populacional anuncia: um 
fim que se vê, a extinção de uma comu-
nidade. A vida está sempre a dizer-nos 
que já aconteceu. 

o pai, a mãe e o filho
o filho desapareceu e nada diz há meses. 

Os pais que apenas prolongam a sua 
vida nessa vida jovem, encerrados em 
casa e soterrados no escuro, mantêm os 
mínimos existenciais que praticam num 
lume menos que brando. Parecem pou-
par-se a qualquer intensidade, anulam-
-se um no outro, completam-se as frases 
numa lógica fusional. Mas presentes es-
tão a ânsia de luz e a ânsia de saber do 
filho, um misto de ânsia e receio, já que 
o vizinho lhes disse que estaria preso. 
Portanto pais de um “criminoso”? O que 
não é fácil de compreender. Que foi que 
fizemos de errado? E a vida vai fluindo 
como tempo que passa num tempo que 
permanecendo o mesmo, as rotinas, não 
cessa de passar. 

o acontecimento
e o filho chega mesmo, vem com o vi-
zinho que foi à cidade abastecer-se de 

E NÓS POR CÁ
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whisky. Vêm já bebidos. E o filho ajuda o 
vizinho a carregar os sacos. Os pais que 
seguem intensamente o filme da chega-
da da camioneta diária e a saída seja de 
quem for — como a da vinda possível do 
filho — têm nesse momento o seu ponto 
alto emotivo. O “acontecimento diário” 
é pontuado pelo horário do autocarro 
das sete. 

o fala barato
em casa o filho fica a saber — ou faz de 
conta que fica a saber — que esteve pre-
so. Foi o vizinho que disse. Quando este 
visita os pais o filho interroga-o violen-
tamente. O vizinho, cardíaco, acaba por 
ali mesmo, ter um enfarte. Morre na sala 
deles aquele que era a última luz acesa 
da estrada que se vê da janela deles, na 
aldeia. O filho pródigo que nada abre do 
jogo que é a sua vida desconhecida dos 
pais realiza o que, sendo previsível, es-
taria para durar mais tempo: a morte do 
vizinho doente cardíaco. O fim de tudo 
aquilo é acelerado pelo episódio que so-
brevém. 

o filho
quando chega é recebido com descon-
fiança. Um misto de emoções percorre 

os corações de pai e mãe. Um aperto de 
mão sela formalmente a chegada do fi-
lho, como se faz com um estranho — e 
não será? Ele que supostamente esteve 
preso não será outro? Não quer comer, 
não quer falar, não fala. Sim e não são 
o seu léxico — o pai diz que o forte dele 
não é falar — só aquela notícia de que 
tinha estado preso, que recebe com in-
dignação, o faz agir. 

Para trás no tempo só a informação 
de que tocava guitarra, não parava de to-
car, a guitarra falava por ele, uma tábua 
de salvação, uma ligação ao mundo, um 
fio umbilical, existencial. E de que se via 
ao espelho. Que é que o fará falar?

o dia seguinte
depois de morto o vizinho, nada mais 
há a acontecer naquela espiral de mortes 
— fala-se do Svein e do Bard, das famí-
lias desaparecidas, das casas desabita-
das, do fim da vida naquele fim do mun-
do. Só a luz parece não ceder na casa do 
vizinho, sinaliza uma vida que já não lá 
está — morreu ali na sala deles — mas 
é como se a luz fosse o vizinho, um si-
nal de vida. Para quem fez parte de uma 
constelação o desaparecimento progres-
sivo de luz própria nas casas, de vidas, 
coincide com o desaparecimento das 



luzes que se acendem. Alguém as acen-
de. E a estrada-aldeia é uma constelação 
que vai perdendo estrelas ou porque 
morrem ou porque partem — ninguém 
mais novo lá fica, não há trabalho, nem 
se inventa nada.

estranheza
estranho mundo é este em que aos míni-
mos relacionais correspondem mínimos 
existenciais, em que as relações parecem 
apenas um desejo interior mas não uma 
prática relacional, um fantasma de rela-
ções, em que a comunicação atingindo 
um grau zero é a própria figura da inco-
municabilidade. Será assim este norte 
da Europa, um bocado do seu país, das 
periferias, na visão do Jon Fosse. 

E nós por cá, neste sul que arde nos 
lugares em que a vida também se extin-
gue e em que os filhos também não vol-
tam, todos bem?



[…]  
eu abandonei progressivamente essa 

forma de escrita em proveito de uma lin-
guagem que não se refere em primeiro 
lugar à significação, mas que antes do 
mais é, que é ela própria como as pedras 
e as árvores e os deuses e os homens, e 
que não significa a não ser em segundo 
lugar. E através desta linguagem que an-
tes do mais é, e que apenas em seguida 
significa, parece-me que compreendo 
cada vez mais, ao passo que através da 
linguagem vulgar, o que logo significa, 
eu compreendo cada vez menos. 

[…]
E de novo, como quando tínhamos 

doze anos, refugiamo-nos na escrita. 
Esse lugar que nos criámos na vida, esse 
lugar onde, renunciando aos conceitos 
e às teorias como ao consenso social e 
às hierarquias de valores, procuramos 
aproximar-nos de um espaço em que 
não compreendemos, de uma quase to-
tal ausência de compreensão e a partir 
de onde, pelo movimento e pelo ritmo 
ou por outra coisa qualquer, tentamos 
fazer aparecer qualquer coisa que é so-
mente e que a partir desse facto é uma 
espécie de compreensão que correspon-
de a tal conceito e a tal outro, a uma dada 
teoria ou a outra, mas uma compreensão 
que faz que a linguagem signifique umas 

PORQUE ESCREVO
JON FOSSE

vezes e outras uma coisa e o seu contrá-
rio, e ainda outra coisa ainda. O lugar de 
onde vem a escrita é um lugar que sabe 
bem mais coisas do que eu, porque en-
quanto pessoa eu sei muito poucas coi-
sas, e talvez Harold Bloom tenha razão 
quando diz que o lugar da escrita, o que 
seja o lugar da escrita, se parece com o 
que sabiam os antigos gnósticos, aquilo 
que estava na origem da sua gnose. Um 
conhecimento que é da ordem do indi-
zível. Mas que é talvez possível exprimir 
por escrito. Um conhecimento que não 
é qualquer coisa que se saiba, ou que se 
possua, no sentido habitual do termo, 
porque esse tipo de conhecimentos tem 
sempre um objecto, mas pelo contrá-
rio um conhecimento sem objecto, que 
é tão só. Deste modo, o que não pode-
mos dizer, é necessário escrever, como o 
disse um filósofo francês que não é pro-
priamente desconhecido (Derrida), pa-
rafraseando o enunciado de um filósofo 
austríaco, Wittgnenstein: “O que não 
podemos falar, é necessário calar” (Tra-
tactus logico-philosophicus, 7).  

Fragmento do texto «Porque escrevo» 
in Reve d’automne; Violet; Vivre dans le secret,

 edições L’ Arche, 2005

Tradução de Fernando Mora Ramos







REPETIÇÃO-
-VARIAÇÃO
JEAN-PIERRE 
SARRAZAC

Do espaço linear da forma dramáti-
ca tradicional, a operação de repetição-
-variação faz-nos passar para um espaço 
circular, ou mesmo para um espaço em 
espiral. Ao nível da estrutura global, é 
o dobrar da segunda parte de À espera 
de Godot (1949) sobre a primeira com a 
pseudo-simetria das entradas de Vladi-
mir e Estragão, de Pozzo e Lucky e da 
Criança, repetição de que as variações, 
como sempre em Beckett, têm por ob-
jecto as degradações físicas do curso da 
existência.

[…]
Nós constatámo-lo em Beckett nos 

monólogos de Winnie, nós podemos 
notá-lo, através do uso do verso e do leit-
motiv, nos teatros de Bernhard e Fosse. 
Estes autores gostam de brincar com 
uma espécie particularmente incisiva da 
repetição: a litania.

[…]
Inscrita na trama, no tecido conjun-

tivo de cada peça de Fosse, a repetição 
exerce em pleno o seu duplo poder, des-
truidor e revelador.

in Poétique du Drame Moderne, Edições Seuil

Tradução de Fernando Mora Ramos



Jon Fosse elegeu o nynorsk (neo-
-norueguês) como língua de escrita: 
trata-se de um dialecto que, desde o 
século xix, coexiste no território no-
rueguês com o bokmall («língua dos li-
vros»), herdado do dinamarquês. Ele é, 
se o compararmos com o bokmall, mar-
cadamente minoritário, tanto entre a 
população como nas criações literárias. 
(…) De origem recente, o nynorsk forma-
-se a partir dos anos 1850 por iniciativa 
de um professor primário vindo de um 
meio modesto do oeste do país, Ivar Aa-
sen, que retira dos vários dialectos da 
sua região uma norma linguística que 
ele deseja se distinga claramente das 
influências dinamarquesas que afectam 
o riksmall (antiga denominação do dina-
marquês), a fim de se ver livre da supre-
macia cultural dinamarquesa. O que 
— então — ainda se chamava landsmall 
é imediatamente defendido por uma 
elite intelectual que incensa os valores 
populares que, em sua opinião, são, jun-
tamente com a língua, representativos 
da Noruega, tais como os costumes, as 
danças, a música, a poesia ou as lendas 
da tradição oral. Rapidamente, o nynor-
sk é utilizado por alguns autores norue-
gueses que encontram nele um poten-
cial lírico mais rico do que o do riksmall 
— potencial reforçado pelo parentesco 

entre o nynorsk e o norueguês antigo.  
Muito rapidamente também, o nynorsk 
é utlizado pelas classes populares, por-
que vêem no riksmall um meio abusivo 
de hierarquizar as classes e as relações 
sociais, enquanto que o  landsmall  lhes 
oferece a possibilidade da afirmar a sua 
identidade contra a domínio cultural da 
capital e das cidades que, nas mãos de 
um Partido Conservador, defensor antes 
de mais dos interesses burgueses e dos 
notáveis, «não sabem resistir à influên-
cia de uma cultura urbana estrangeira e 
dirigida para o exterior».

Hoje, o nynorsk continua a apare-
cer como o marcador identitário funda-
mental para as classes populares, essen-
cialmente alinhadas atrás dos partidos 
centrista e trabalhista, e cujos focos po-
pulacionais se situam maioritariamen-
te na periferia do país, nomeadamente 
nas zonas rurais do Sul e do Oeste. Estas 
regiões caracterizam-se pela sua fraca 
densidade demográfica e por um maior 
apego à religião, enquanto que o Norte 
e o Leste, mais urbanizados, se carac-
terizam pelo contrário por uma fraca 
religiosidade. Os pescadores e os tra-
balhadores que vivem dos produtos do 
mar, os que trabalham na agricultura e 
na silvicultura, compõem o núcleo dos 
utilizadores do nynorsk, bem como os 

MEMÓRIA 
E VOZ DOS MORTOS 
NO TEATRO DE JON FOSSE
VINCENT RAFIS



(1)  o pai
Já quase não há dia
Uma luz de nada a meio do dia
O resto do tempo está escuro (…)
Já não há luz 
em lado nenhum
Há tantas casas vazias

a mãe
Há cada vez menos gente
Aqui
Não tarda, a única coisa que resta é
A escuridão

professores e os investigadores. Essa he-
terogeneidade socio-profissional dos de-
fensores do nynorsk é, no entanto, con-
trabalançada pela sua origem geográfica 
comum, que se exprime solidariamente 
nas dissensões que os opõem às cidades. 
A vontade de preservarem o dialecto re-
flecte, portanto, uma animosidade polí-
tica e cultural entre uma periferia rural, 
constituída por classes populares ou in-
telectuais, religiosas, em alguns casos, e 
um centro urbano, burguês e laico.

A utilização do nynorsk, no teatro 
de Jon Fosse, remete muito precisamen-
te para esse conflito de dois mundos, já 
que traça um quadro do quotidiano de 
seres que levam uma vida acanhada à 
margem das cidades, as mais das vezes 
em velhas casas isoladas «no mato, en-
tre penedos, com vista para o mar», ou 
«numa colina ao pé do fjord». No con-
texto norueguês contemporâneo, esses 
modos de vida tendem, bem entendido, 
a tornar-se raros, e não é improvável que 
a inquietação existencial que surge de 
maneira quase ininterrupta nas figuras 
fossianas tenha a ver com um esmaga-
mento das perspectivas oferecidas pela 
agressividade do contexto económico 
em que evoluem(1). Significativamen-
te, se o  esboroamento  parece a todo o 
momento ser susceptível de atingir estas 

figuras, é porque ameaça o fio  ténue e 
tenso  que, estendido para fora dos seus 
corpos, os mantém fragilmente no mun-
do, isto é, a sua língua; porque apesar 
das lutas a favor da sua preservação, o 
nynorsk parece estar hoje em constan-
te declínio, por causa da erosão da sua 
base geodemográfica e da concorrência 
opressiva do bokmall, mas também do 
inglês. Acresce que, segundo Jon Fosse, 
«essa língua minoritária é, de facto, de-
testada, porque é obrigatória na escola». 
Ele acrescenta ainda: «Ela enche-me de 
tristeza, porque sei que vai desapare-
cer».

Tradução de Isabel Lopes







Morri muitas vezes em cena. Não 
é fácil. Dá para rir. A morte em cena é 
prosaica, demasiado truque. Mais novo 
caía com grande souplesse, agora peso. 
Mas não dá para rir. Nem todas as mor-
tes são a mesma, mesmo sendo a mes-
ma. Não por acaso os gregos morriam 
fora de cena. Fala-se da morte, não se 
expõe. Expor implica ou sangue ou esse 
ridículo de uma técnica de cair bem. Eu 
já não sei cair e cair com muita ajuda é 
uma tragédia, tão tragédia como a da 
senhora que metia cimento na cara para 
tapar as rugas e batom para vermelhe-
cer os lábios a que o sangue já faltava. 
Apetecia-lhe que pensassem que queria 
fita e isso resultava em riso. Como a mi-
nha queda. Vou caindo até que o chão 
fique mole. E é de madeira. E eu era dos 
que mergulhavam sem cuidar dos ossos. 
Agora já vou no que se chama pós ossos, 
como se diz pós humano, pós moderno, 
pós futuro — e o que será isso mais que 
um imenso passo atrás? Sim, sei do que 
falo, sou proprietário de uma prótese, o 
meu corpo é uma mina.

Das mortes que me lembro — são 
muitas no meio de mais de cento e vinte 
espectáculos — a do Ruzante era lixa-
da, enforcado. Acabei por desistir, cedi 
à ideia do gesso, uma cabeça feita com 
molde, tal e qual a minha, jovem Ruzan-

JÁ ESTÁ MORRI
FERNANDO MORA RAMOS

te. Acabava depois de homicida, enfor-
cado. Veneza, a dos Doges, não perdoava 
quem tivesse apunhalado um usurário 
— velho libidinoso, como qualquer Pan-
taleão — não era bem isso, mas era o 
primo realista da máscara, em Goldoni 
um dos Rusteghi. Morri também em Ta-
bori, morri judeu. Em luta com um índio 
que afinal também era judeu. A minha 
filha deficiente parte com ele em direc-
ção ao pôr do sol. Não era um western 
esparguete eram mesmo as Montanhas 
Rochosas, a parte não cenográfica, quer 
dizer, lá dentro. E morri outras vezes. 
Muitas dessas vezes o problema foi res-
suscitar calado, em silêncio e caminhar 
com pés de luvas, como um fantasma — 
os anjos não são capazes de tanta invi-
sibilidade. É lixado um tipo levantar-se 
como se levitasse. Mas esta última mor-
te — que será mesmo a 11 de Outubro 
— anda a moer-me o juízo. É que mor-
ro de costas por razões dramatúrgicas. 
E o corpo é que paga, como me diziam 
na Guiné. E é verdade. Como raio pos-
so cair com tanto problema em torno de 
cair. É que uma morte no Fosse não pode 
ser como no Valentin ou no Brecht - nos 
western é mais fácil, basta morder o pó. 
E a morte grega, essa, não se deixa ver, o 
que não é o propósito fossiano.



Nasceu em 1959 em Haugesund, no 
Oeste da Noruega. Vive em Bergen. Es-
creve em novo Norueguês, língua obri-
gatória nas escolas mas que só é falada 
nessa região. Estreou-se na literatura em 
1983, tendo publicado cerca de quinze li-
vros antes de chegar ao teatro: roman-
ces, poesia, ensaios, novelas e livros para 
crianças. Escreveu a sua primeira peça, 
Vai vir alguém, em 1994. As suas mais 
de trinta peças subsequentes (incluindo 
E nunca nos iremos separar, Melodias 
Nocturnas, Sa ka la e Sou o vento) foram 
encenadas mais de novecentas vezes em 
todo o mundo e traduzidas em mais de 
quarenta idiomas. As suas peças come-
çaram a circular no final dos anos 90, 
tendo sido representadas na Noruega 
e no estrangeiro, dirigidas por encena-
dores como Gunnel Lindblom, Claude 
Régy, Jacques Lassale, Thomas Oster-
meier, Barbara Frey, Katie Mitchell ou 
Patrice Chéreau que, em 2011, dirigiu 
Sonho de Outono e Sou o vento. Colabo-
rou como libretista com Georg Friedri-
ch Haas na ópera Melancholia (Ópera 
de Paris, 2008) e Manhã e noite (Royal 
Opera, 2015).

Foi-lhe concedido o prestigiado Pré-
mio Ibsen em 2010 e 2012. É autor de E 
nunca nos separarão (1994), O nome 
(1995), A criança (1997), Mãe e crian-

JON FOSSE

ça (1997), O filho (1997), A noite canta 
os seus cantos (1998), Um dia de Verão 
(1998), Sonho de Outono (1999), Quan-
do a luz baixa e fica escuro (1999), Dor-
me, meu menino (1999), Visitas (2000), 
Inverno (2000), Variações sobre a morte 
(2001), A rapariga no sofá (2002), Lilás 
(2002), Os cães mortos (2003), Suzannah 
(2004), Sa ka la (2004), Warm (2005), 
Sono (2005), Rambuku (2006), Sombras 
(2006), Sou o vento (2007), Morte em Te-
bas (2008) e Seus olhos (2009). 

Jon Fosse esteve em Portugal em 
Março de 2000, aquando da estreia de 
Vai vir alguém n´A Capital e a 11 de Mar-
ço de 2001 para assistir a Sonho de Outo-
no. Voltou em 2009, por ocasião da visita 
oficial dos Reis da Noruega, para assistir 
à leitura de Sou o vento.
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262 823 302 / 966 186 871
www.teatro-da-rainha.com 
comunicacao@teatro-da-rainha.com

COMPANHIA FINANCIADA POR

APOIOS À COMUNICAÇÃO

CMYK
62, 54, 53, 26

CMYK
8, 0, 93, 0



 [...] A MÃE INTERROMPENDO-
-O PODIAS MUITO BEM FICAR 
UNS DIAS O FILHO PEGANDO 
NO SEU SACO O AUTOCARRO
ESTÁ A CHEGAR É MELHOR QUE
ME DESPACHE O PAI SIM PAUSA
BREVE. PARA A MÃE AS LUZES VÃO 
TER DE ESPERAR EU NÃO CON-
SIGO INTERROMPE A MÃE NÃO 
HÁ PRESSA O FILHO PARA O PAI 
EU NÃO ESTIVE NA PRISÃO O 
PAI BAIXANDO OS OLHOS NÃO
A MÃE PARA O FILHO NÃO QUE-
RES FICAR SÓ UNS DIAS O PAI
SENTA-SE NO SOFÁ. O FILHO SAI
E FECHA A PORTA. A MÃE VAI
ATRÁS DELE E DEIXA A PORTA
ABERTA. O PAI LEVANTA-SE E VAI
ATÉ À JANELA, OLHA PARA FORA,
SUSPIRA, A MÃE REGRESSA, FE-
CHA A PORTA E VAI SENTAR-SE
NO SOFÁ O PAI VOLTANDO-SE
PARA A MÃE ESTA ESCURIDÃO
ESCURO E NEGRO NÃO HÁ LUZ
A SÉRIO EU    INTERROMPE-SE. VOL-
TA-SE DE NOVO PARA A JANELA. 
PAUSA AÍ ESTÁ O AUTOCARRO PAU-
SA AGORA ESTÁ A SUBIR PARA
O AUTOCARRO PAUSA VAI-SE
EMBORA O PAI VOLTA-SE E OLHA
PARA A MÃE. FAZ-SE ESCURO
GRADUALMENTE. ESCURO.”
	




