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E NOS POR CA
FERNANDO MORA RAMOS

noite e dia
vive-se numa noite prolongada, mas ndo
é a noite das estrelas.

As coloragoes do escuro sdo todas
elas sombrias. E isso sente-se. O nosso
desejo é um desejo de luz. Na noite que
ndo cessa, nessa escuriddo que sentida
dentro nos faz ver mais escuro, pressen-
tir mesmo o opaco, um negro de opaci-
dade, quando um par de fardis rompe
por ali dentro é como uma estrela ca-
dente que passa diante da nossa janela,
faz o efeito de uma festa.

Os piscas acesos da camioneta sdo
um natal imprevisto, intermitentes,
anunciam uma boa vinda, cadenciam
uma surpresa pintada de alegria, as lu-
zes sdo alegria que, mesmo postiga,
acendem outra disposi¢do interior.

Desta condi¢do natural radical, nou-
tros pontos da geografia do planeta fala-
mos de secas e de chuvas. Temos, por-
tanto, um regime bipolar natural que se
reflecte na indole das gentes: anseiam a
primavera, tirar o barco para fora e pes-
car no fiorde.

Portanto faz noite dentro do pai e da
made. Uma noite tripla: a noite ela mes-
ma, a do tempo que se faz sombrio hu-
mor, olhar ansioso de luz, a noite que a
idade que avanga traz, isolamento gera-
cional — acrescentado pela auséncia do

filho, sabe-se la onde andard — e a noite
que um lugar numa periferia em cres-
cente perda populacional anuncia: um
fim que se V&, a extingdo de uma comu-
nidade. A vida estd sempre a dizer-nos
que ja aconteceu.

0 pai, a mae e o filho
o filho desapareceu e nada diz ha meses.
Os pais que apenas prolongam a sua
vida nessa vida jovem, encerrados em
casa e soterrados no escuro, mantém os
minimos existenciais que praticam num
lume menos que brando. Parecem pou-
par-se a qualquer intensidade, anulam-
-se um no outro, completam-se as frases
numa logica fusional. Mas presentes es-
tao a dnsia de luz e a ansia de saber do
filho, um misto de dnsia e receio, ja que
o vizinho lhes disse que estaria preso.
Portanto pais de um “criminoso”? O que
ndo é facil de compreender. Que foi que
fizemos de errado? E a vida vai fluindo
como tempo que passa num tempo que
permanecendo o mesmo, as rotinas, ndo
cessa de passar.

o acontecimento
e o filho chega mesmo, vem com o vi-
zinho que foi a cidade abastecer-se de



whisky. Vém ja bebidos. E o filho ajuda o
vizinho a carregar os sacos. Os pais que
seguem intensamente o filme da chega-
da da camioneta didria e a saida seja de
quem for — como a da vinda possivel do
filho — tém nesse momento o seu ponto
alto emotivo. O “acontecimento diario”
é pontuado pelo horario do autocarro
das sete.

o fala barato

em casa o filho fica a saber — ou faz de
conta que fica a saber — que esteve pre-
so. Foi o vizinho que disse. Quando este
visita os pais o filho interroga-o violen-
tamente. O vizinho, cardiaco, acaba por
ali mesmo, ter um enfarte. Morre na sala
deles aquele que era a ultima luz acesa
da estrada que se vé da janela deles, na
aldeia. O filho prodigo que nada abre do
jogo que é a sua vida desconhecida dos
pais realiza o que, sendo previsivel, es-
taria para durar mais tempo: a morte do
vizinho doente cardiaco. O fim de tudo
aquilo é acelerado pelo episodio que so-
brevém.

o filho
quando chega é recebido com descon-
fianca. Um misto de emogoes percorre

os coragoes de pai e mde. Um aperto de
mao sela formalmente a chegada do fi-
lho, como se faz com um estranho — e
ndo sera? Ele que supostamente esteve
preso ndo serd outro? Nao quer comer,
ndo quer falar, ndo fala. Sim e ndo sdo
o seu léxico — o pai diz que o forte dele
ndo é falar — s6 aquela noticia de que
tinha estado preso, que recebe com in-
dignagdo, o faz agir.

Para trds no tempo s6 a informagdo
de que tocava guitarra, ndo parava de to-
car, a guitarra falava por ele, uma tabua
de salvagdo, uma liga¢do ao mundo, um
fio umbilical, existencial. E de que se via
ao espelho. Que é que o fara falar?

o dia seguinte

depois de morto o vizinho, nada mais
ha a acontecer naquela espiral de mortes
— fala-se do Svein e do Bard, das fami-
lias desaparecidas, das casas desabita-
das, do fim da vida naquele fim do mun-
do. S6 aluz parece ndo ceder na casa do
vizinho, sinaliza uma vida que ja ndo la
esta — morreu ali na sala deles — mas
¢ como se a luz fosse o vizinho, um si-
nal de vida. Para quem fez parte de uma
constelagdo o desaparecimento progres-
sivo de luz propria nas casas, de vidas,
coincide com o desaparecimento das



luzes que se acendem. Alguém as acen-
de. E a estrada-aldeia é uma constelagdo
que vai perdendo estrelas ou porque
morrem ou porque partem — ninguém
mais novo l4 fica, ndo ha trabalho, nem
se inventa nada.

estranheza

estranho mundo é este em que aos mini-
mos relacionais correspondem minimos
existenciais, em que as relagdes parecem
apenas um desejo interior mas ndo uma
pratica relacional, um fantasma de rela-
¢Oes, em que a comunica¢do atingindo
um grau zero € a propria figura da inco-
municabilidade. Sera assim este norte
da Europa, um bocado do seu pais, das
periferias, na visdo do Jon Fosse.

E nos por cd, neste sul que arde nos
lugares em que a vida também se extin-
gue e em que os filhos também ndo vol-
tam, todos bem?




PORQUE ESCREVO

JON FOSSE

[...]

eu abandonei progressivamente essa
forma de escrita em proveito de uma lin-
guagem que ndo se refere em primeiro
lugar a significagdo, mas que antes do
mais é, que é ela propria como as pedras
e as arvores e os deuses e os homens, e
que ndo significa a ndo ser em segundo
lugar. E através desta linguagem que an-
tes do mais é, e que apenas em seguida
significa, parece-me que compreendo
cada vez mais, ao passo que através da
linguagem vulgar, o que logo significa,
eu compreendo cada vez menos.

[...]

E de novo, como quando tinhamos
doze anos, refugiamo-nos na escrita.
Esse lugar que nos cridmos na vida, esse
lugar onde, renunciando aos conceitos
e as teorias como ao consenso social e
as hierarquias de valores, procuramos
aproximar-nos de um espaco em que
ndo compreendemos, de uma quase to-
tal auséncia de compreensdo e a partir
de onde, pelo movimento e pelo ritmo
ou por outra coisa qualquer, tentamos
fazer aparecer qualquer coisa que é so-
mente e que a partir desse facto é uma
espécie de compreensdo que correspon-
de a tal conceito e a tal outro, a uma dada
teoria ou a outra, mas uma compreensio
que faz que a linguagem signifique umas

vezes e outras uma coisa e o seu contra-
rio, e ainda outra coisa ainda. O lugar de
onde vem a escrita é um lugar que sabe
bem mais coisas do que eu, porque en-
quanto pessoa eu sei muito poucas coi-
sas, e talvez Harold Bloom tenha razdo
quando diz que o lugar da escrita, o que
seja o lugar da escrita, se parece com o
que sabiam os antigos gndsticos, aquilo
que estava na origem da sua gnose. Um
conhecimento que é da ordem do indi-
zivel. Mas que é talvez possivel exprimir
por escrito. Um conhecimento que ndo
é qualquer coisa que se saiba, ou que se
possua, no sentido habitual do termo,
porque esse tipo de conhecimentos tem
sempre um objecto, mas pelo contra-
rio um conhecimento sem objecto, que
é tdo sd. Deste modo, o que ndo pode-
mos dizer, é necessario escrever, Como 0
disse um filésofo francés que ndo é pro-
priamente desconhecido (Derrida), pa-
rafraseando o enunciado de um filésofo
austriaco, Wittgnenstein: “O que ndo
podemos falar, é necessario calar” (Tra-
tactus logico-philosophicus, 7).

Fragmento do texto «Porque escrevo»
in Reve d'automne; Violet; Vivre dans le secret,
edigoes L Arche, 2005

Tradugdo de Fernando Mora Ramos









REPETICAO-
-VARIACAO
JEAN-PIERRE
SARRAZAC

Do espaco linear da forma dramati-
ca tradicional, a operagdo de repetigdo-
-varia¢do faz-nos passar para um espago
circular, ou mesmo para um espago em
espiral. Ao nivel da estrutura global, é
o dobrar da segunda parte de A espera
de Godot (1949) sobre a primeira com a
pseudo-simetria das entradas de Vladi-
mir e Estragdo, de Pozzo e Lucky e da
Crianga, repeticdo de que as variacdes,
como sempre em Beckett, tém por ob-
jecto as degradagoes fisicas do curso da
existéncia.

[...]

Nos constatamo-lo em Beckett nos
mondlogos de Winnie, nés podemos
notd-lo, através do uso do verso e do leit-
motiv, nos teatros de Bernhard e Fosse.
Estes autores gostam de brincar com
uma espécie particularmente incisiva da
repeticdo: a litania.

[...]

Inscrita na trama, no tecido conjun-
tivo de cada pega de Fosse, a repeticdo
exerce em pleno o seu duplo poder, des-
truidor e revelador.

in Poétique du Drame Moderne, Edi¢Ges Seuil

Tradugado de Fernando Mora Ramos



MEMORIA

E VOZ DOS MORTOS
NO TEATRO DE JON FOSSE

VINCENT RAFIS

Jon Fosse elegeu o nynorsk (neo-
-noruegués) como lingua de escrita:
trata-se de um dialecto que, desde o
século XIX, coexiste no territorio no-
ruegués com o bokmall («lingua dos li-
vros»), herdado do dinamarqués. Ele é,
se 0 compararmos com o bokmall, mar-
cadamente minoritario, tanto entre a
popula¢do como nas criagoes literarias.
(...) De origem recente, o nynorsk forma-
-se a partir dos anos 1850 por iniciativa
de um professor primario vindo de um
meio modesto do oeste do pais, Ivar Aa-
sen, que retira dos vérios dialectos da
sua regido uma norma linguistica que
ele deseja se distinga claramente das
influéncias dinamarquesas que afectam
o riksmall (antiga denominag¢do do dina-
marqués), a fim de se ver livre da supre-
macia cultural dinamarquesa. O que
— entdo — ainda se chamava landsmall
¢ imediatamente defendido por uma
elite intelectual que incensa os valores
populares que, em sua opinido, sdo, jun-
tamente com a lingua, representativos
da Noruega, tais como os costumes, as
dancas, a musica, a poesia ou as lendas
da tradicdo oral. Rapidamente, o nynor-
sk é utilizado por alguns autores norue-
gueses que encontram nele um poten-
cial lirico mais rico do que o do riksmall
— potencial refor¢ado pelo parentesco

entre o nynorsk e o noruegués antigo.
Muito rapidamente também, o nynorsk
é utlizado pelas classes populares, por-
que véem no riksmall um meio abusivo
de hierarquizar as classes e as relagdes
sociais, enquanto que o landsmall lhes
oferece a possibilidade da afirmar a sua
identidade contra a dominio cultural da
capital e das cidades que, nas mdos de
um Partido Conservador, defensor antes
de mais dos interesses burgueses e dos
notaveis, «ndo sabem resistir a influén-
cia de uma cultura urbana estrangeira e
dirigida para o exterior».

Hoje, o nynorsk continua a apare-
cer como o marcador identitario funda-
mental para as classes populares, essen-
cialmente alinhadas atras dos partidos
centrista e trabalhista, e cujos focos po-
pulacionais se situam maioritariamen-
te na periferia do pais, nomeadamente
nas zonas rurais do Sul e do Oeste. Estas
regides caracterizam-se pela sua fraca
densidade demografica e por um maior
apego a religido, enquanto que o Norte
e o Leste, mais urbanizados, se carac-
terizam pelo contrdrio por uma fraca
religiosidade. Os pescadores e os tra-
balhadores que vivem dos produtos do
mar, os que trabalham na agricultura e
na silvicultura, compdem o ntcleo dos
utilizadores do nynorsk, bem como os



professores e os investigadores. Essa he-
terogeneidade socio-profissional dos de-
fensores do nynorsk é, no entanto, con-
trabalancada pela sua origem geografica
comum, que se exprime solidariamente
nas dissensdes que os opdem as cidades.
A vontade de preservarem o dialecto re-
flecte, portanto, uma animosidade poli-
tica e cultural entre uma periferia rural,
constituida por classes populares ou in-
telectuais, religiosas, em alguns casos, e
um centro urbano, burgués e laico.

A utilizag¢do do nynorsk, no teatro
de Jon Fosse, remete muito precisamen-
te para esse conflito de dois mundos, ja
que traca um quadro do quotidiano de
seres que levam uma vida acanhada a
margem das cidades, as mais das vezes
em velhas casas isoladas «no mato, en-
tre penedos, com vista para o0 mar», ou
«numa colina ao pé do fjord». No con-
texto noruegués contemporaneo, esses
modos de vida tendem, bem entendido,
a tornar-se raros, e ndo é improvavel que
a inquieta¢do existencial que surge de
maneira quase ininterrupta nas figuras
fossianas tenha a ver com um esmaga-
mento das perspectivas oferecidas pela
agressividade do contexto econdmico
em que evoluem". Significativamen-
te, se o esboroamento parece a todo o
momento ser susceptivel de atingir estas

figuras, é porque ameaca o fio ténue e
tenso que, estendido para fora dos seus
corpos, os mantém fragilmente no mun-
do, isto é, a sua lingua; porque apesar
das lutas a favor da sua preservacdo, o
nynorsk parece estar hoje em constan-
te declinio, por causa da erosdo da sua
base geodemografica e da concorréncia
opressiva do bokmall, mas também do
inglés. Acresce que, segundo Jon Fosse,
«essa lingua minoritdria é, de facto, de-
testada, porque é obrigatoria na escola».
Ele acrescenta ainda: «Ela enche-me de
tristeza, porque sei que vai desapare-
cer».

(1) o par
Ja quase ndo ha dia
Uma luz de nada a meio do dia
O resto do tempo estd escuro (...)
Ja ndo ha luz
em lado nenhum
Ha tantas casas vazias
A MAE
H4 cada vez menos gente
Aqui
Ndo tarda, a tnica coisa que resta é
A escuridao

Tradugdo de Isabel Lopes









JA ESTA MORRI
FERNANDO MORA RAMOS

Morri muitas vezes em cena. Ndo
é facil. D4 para rir. A morte em cena é
prosaica, demasiado truque. Mais novo
cafa com grande souplesse, agora peso.
Mas ndo da para rir. Nem todas as mor-
tes sio a mesma, mesmo sendo a mes-
ma. Ndo por acaso os gregos morriam
fora de cena. Fala-se da morte, ndo se
expde. Expor implica ou sangue ou esse
ridiculo de uma técnica de cair bem. Eu
ja ndo sei cair e cair com muita ajuda é
uma tragédia, tdo tragédia como a da
senhora que metia cimento na cara para
tapar as rugas e batom para vermelhe-
cer os labios a que o sangue ja faltava.
Apetecia-lhe que pensassem que queria
fita e isso resultava em riso. Como a mi-
nha queda. Vou caindo até que o chdo
fique mole. E é de madeira. E eu era dos
que mergulhavam sem cuidar dos ossos.
Agora ja vou no que se chama pds 0ssos,
como se diz pés humano, pds moderno,
pos futuro — e o que serd isso mais que
um imenso passo atras? Sim, sei do que
falo, sou proprietario de uma protese, o
meu corpo é uma mina.

Das mortes que me lembro — sdo
muitas no meio de mais de cento e vinte
espectdculos — a do Ruzante era lixa-
da, enforcado. Acabei por desistir, cedi
a ideia do gesso, uma cabega feita com
molde, tal e qual a minha, jovem Ruzan-

te. Acabava depois de homicida, enfor-
cado. Veneza, a dos Doges, ndo perdoava
quem tivesse apunhalado um usurario
— velho libidinoso, como qualquer Pan-
taledo — ndo era bem isso, mas era o
primo realista da madscara, em Goldoni
um dos Rusteghi. Morri também em Ta-
bori, morri judeu. Em luta com um indio
que afinal também era judeu. A minha
filha deficiente parte com ele em direc-
¢do ao por do sol. Nao era um western
esparguete eram mesmo as Montanhas
Rochosas, a parte ndo cenografica, quer
dizer, 13 dentro. E morri outras vezes.
Muitas dessas vezes o problema foi res-
suscitar calado, em siléncio e caminhar
com pés de luvas, como um fantasma —
0s anjos ndo sdo capazes de tanta invi-
sibilidade. E lixado um tipo levantar-se
como se levitasse. Mas esta ultima mor-
te — que serd mesmo a 11 de Outubro
— anda a moer-me o juizo. E que mor-
ro de costas por razdes dramaturgicas.
E o corpo é que paga, como me diziam
na Guiné. E é verdade. Como raio pos-
SO cair com tanto problema em torno de
cair. E que uma morte no Fosse ndo pode
ser como no Valentin ou no Brecht - nos
western é mais facil, basta morder o po.
E a morte grega, essa, ndo se deixa ver, o
que ndo é o proposito fossiano.



JON FOSSE

Nasceu em 1959 em Haugesund, no
Oeste da Noruega. Vive em Bergen. Es-
creve em novo Noruegués, lingua obri-
gatoria nas escolas mas que s6 é falada
nessa regido. Estreou-se na literatura em
1983, tendo publicado cerca de quinze li-
vros antes de chegar ao teatro: roman-
ces, poesia, ensaios, novelas e livros para
criancas. Escreveu a sua primeira peca,
Vai vir alguém, em 1994. As suas mais
de trinta pegas subsequentes (incluindo
E nunca nos iremos separar, Melodias
Nocturnas, Sa ka la e Sou o vento) foram
encenadas mais de novecentas vezes em
todo o mundo e traduzidas em mais de
quarenta idiomas. As suas pegas come-
garam a circular no final dos anos 9o,
tendo sido representadas na Noruega
e no estrangeiro, dirigidas por encena-
dores como Gunnel Lindblom, Claude
Régy, Jacques Lassale, Thomas Oster-
meier, Barbara Frey, Katie Mitchell ou
Patrice Chéreau que, em 201, dirigiu
Sonho de Outono e Sou o vento. Colabo-
rou como libretista com Georg Friedri-
ch Haas na épera Melancholia (Opera
de Paris, 2008) e Manhd e noite (Royal
Opera, 2015).

Foi-lhe concedido o prestigiado Pré-
mio Ibsen em 2010 e 2012. E autor de E
nunca nos separardo (1994), O nome
(1995), A crianga (1997), Mde e crian-

¢a (1997), O filho (1997), A noite canta
os seus cantos (1998), Um dia de Verdo
(1998), Sonho de Outono (1999), Quan-
do a luz baixa e fica escuro (1999), Dor-
me, meu menino (1999), Visitas (2000),
Inverno (2000), Variagées sobre a morte
(2001), A rapariga no sofd (2002), Lilds
(2002), Os cdes mortos (2003), Suzannah
(2004), Sa ka la (2004), Warm (2005),
Sono (2005), Rambuku (2006), Sombras
(2006), Sou o vento (2007), Morte em Te-
bas (2008) e Seus olhos (2009).

Jon Fosse esteve em Portugal em
Margo de 2000, aquando da estreia de
Vai vir alguém n’A Capital e a 1 de Mar-
¢o de 2001 para assistir a Sonho de Outo-
no. Voltou em 2009, por ocasido da visita
oficial dos Reis da Noruega, para assistir
a leitura de Sou o vento.
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