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«Dramatículos»

São peças breves de Beckett, dramatículos. Definem-se pela extrema concisão e 
máxima extensão, pequena forma a tratar o legado existencial, a vida num ciclo 
completo. Em Beckett não se morre, vai-se morrendo, quando não se morreu já e 
se enceta uma visão retrospectiva, testamentária. Os mortos, os amputados e 
cegos, os que já só vivem na prisão da sua história anterior e dela tentam extrair 
assomos de vitalidade, parecem ter contraído a doença de uma menoridade 
existencial que se cola à pele, como uma espécie de vocação para o mesquinho, o 
pequeno, mesmo o infra-humano.

«Comédia»

Assistimos à implosão sarcástica e definitiva do vaudeville, do teatro burguês 
comercial - três criaturas encontram-se no lugar de passagem, a fazer um balanço 
das suas vidas de uma forma que leva à última consequência o sentido 
absolutamente equívoco e mesmo mesquinho dos modos de relacionamento de 
uma tripla pequeno-burguesa. No cenário, curiosamente, as três urnas propostas, 
estão de braço dado, numa intimidade espacial que contradiz o drama vivido por 
cada um na sua cabeça fechada.

«Fragmento de teatro I»

Um amputado e um cego, num território devastado pela guerra, ruína real, 
desconhecendo-se e evitando-se, cada um na sua toca aventurando-se no exterior 
pela força da necessidade, no momento em que se conhecem esboçam a tentativa 
de uma entre-ajuda solidária, de uma complementaridade existencial, casal 
possível, que se revela um fracasso.

«Fragmento de teatro II»

Um par de burocratas, A e B, lêem alto e comentam, para decisão do suicida em 
potência que no espaço é uma silhueta, uma sombra, um conjunto de testemunhos 
de criaturas com quem o historiado se cruzou, que é um verdadeiro levantamento 
biográfico do candidato. De um terceiro andar com a janela aberta sobre o vazio e 
com um céu de estrelas ao fundo, a a no tribunal instalado vai-se operação judiciári
cumprindo marcada pelas sucessivas falhas de luz e pela limitação horária do acto. 
A morte com horário marcado é uma verdadeira charada burlesca, a janela-porta ao 
fundo, não tem protecção nenhuma.
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          Começaria por enterrar, na minha perspectiva, a ideia de que Beckett pratica 
o absurdo de uma forma orgânica, como se as peças reagissem filosoficamente, 
pelo modo como as suas criaturas não agem ou gesticulam mais que agem, presas a 
uma inelutável imobilidade, a um mundo incompreensível de uma forma sem 
sentido. O que me parece e arrisco dizê-lo é que as peças de Beckett, estas que hoje 
aqui fazemos, respondem de forma íntegra à ideia que Brecht construiu como 
teoria da estranheza - o que nada tem a ver com um Beckett brechtiano, mas com 
um Beckett que pratica formas relacionadas com a parábola, o labirinto, o desvio, 
mesmo que os actores em cena estejam realmente presentes na literalidade 
condicionada dos seus corpos, sempre limitados, amputados, sob tortura. Junto 
aqui, estes dois autores, o que para muitos é crime político, já que também é 
normalmente esquecido que Beckett foi uma grande figura da resistência e o colam 
a um teatro contra a história, contra a mudança que a história mostra como sempre 
possível - a história é uma lenta, mas real, mutação de paradigmas, de formações 
sociais e de políticas da cidade e da individuação, da subjectivação, como a 
biopolítica hoje esclarece. Penso de facto que de modo nada militante Beckett 
curiosamente dá forma à teoria do estranhamento nos seus “estranhos” 
dispositivos espacio-temporais, encerrando as criaturas num tempo biográfico 
fechado, presas a um espaço que as imobiliza. É de facto uma digressão pelos 
solilóquios em contraditória incomunicabilidade que vamos cumprir, cada criatura 
enredada no aperto progressivo da teia que se vai fechando sobre si em direcção à 
morte.

Na primeira peça Comédia, a síntese entrelaçada da trama amorosa a três, 
que o vaudeville trata de forma vulgar para entreter a classe média, é fruto de uma 
montagem, algo aleatória, de três memórias diferentes de uma mesma história, é 
uma costura entrelaçada que no entrelaçamento traça a miséria ética e sem sentido 
dos comportamentos. O resultado é produzir um nada coroado de actos ridículos 
que surge na “épica subjectiva” de cada um, cego sobre si mesmo no todo, 
amplificando o que é insignificante: nada a rememorar quando a trama é vista do 
lado da própria transição para a morte. O que fica é insuportável e espelha a 
dimensão mesquinha e incapaz de amor das relações tramadas - de tudo resta a 
obsessão da posse, a doença da propriedade, a crispação egocentrada. 

Essa colocação do ponto de vista sobre o todo no fim do caminho, na 
transição para uma morte que já se instalara convertendo a possibilidade do amor 
em sofrimento, é em si um efeito de estranheza, mostra como o que era um 
absoluto, toda a importância da vida como auto-ficção das próprias personagens, 
não tem voo, é irrelevante, ridículo em acto, mesquinhez - o ciúme, regra oficial e 
cimento relacional das estruturas de relação homem-mulher sob o capitalismo-
religioso, filho de um Deus soberano e sob a aura do deus dinheiro, é o exacto 
tamanho das cabeças em psico-auto-análise errante sob a luz de um projector: o 
teatro que luz põe tudo à vista, desnuda as almas, um dentro que não tem dentro 
senão a incerteza e um pânico progressivo, puro sentimento de posse, competição, 
acumulação de capital: a libido do outro como conta de uma economia pessoal. 

Não deixa esta trama de expor as criaturas próximas da sociedade do 
consumo de massas, é dessa vida pequeno-burguesa que a alegoria cómica nos fala. 
É essa sociedade que as criaturas de Comédia revelam nos seus corpos e cabeças 
limitados. Do seu horizonte possível. 

Também poderemos falar de estranhamento acerca dos dois Fragmentos. 
No primeiro é num imediato pós-guerra que nos situamos e como no poema do 
Brecht as criaturas da peça são um cego e um amputado, só que na peça não 
dançam. E expressa é a impossibilidade de se ser bom numa sociedade que não o é, 
que obriga à feroz sobrevivência. Ao cru das situações, aos escombros, 
corresponde uma humanidade no limite do acosso, atacam como defesa. O que 
poderia ser uma relação solidária é um exercício de crueldade. A sociedade 
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retratada tem tudo a ver com a experiência da destruição, o pós guerra, é 
esse capitalismo de guerra que emerge, uma organização social que gera 
constantemente destruição. No segundo Fragmento estarmos perante uma alegoria, 
a metáfora aqui revela já um todo social burocratizado em que as estruturas de 
conformação moldam indivíduos perdidos na massa, “moldados” - já não são os 
sobreviventes solitários entregues a si mesmos, estamos perante uma organização 
que é capaz de gerir suicídios segundo perspectivas biográficas mais ou menos 
falhadas - a missão dos burocratas em cena é ajudar o suicida a suicidar-se ou a 
continuar falhado, fiasco, mesmo que arranje trabalho nos Armazéns Primavera - 
uma espécie de Armazéns do Chiado, ao tempo. E se o fazem como empresa 
privada, o suicida é referido cliente, o aconselhamento na matéria é limite, tem a ver 
com serviço público - a morte, isto é, morrer, decidir morrer, é um acto dependente 
de uma lei pública que o administra, mesmo a eutanásia para situações limite é ainda 
problemática, o foro íntimo ainda não faz lei - Beckett não o ignora e brinca com 
isso. O suicídio não é um acto “legal”, já o enterro é um negócio chorudo, há 
caixões para todos os padrões e flores, até de plástico. 

O absurdo é aqui concreto. A síntese final de uma vida é uma acumulação 
de actos puramente negativos, os burocratas ficham as vidas em papéis definitivos 
que, afinal, são contraditórios, indefinidos quanto á sentença - era assim antes do 
“cartão de cidadão”, agora o fichamento é absoluto. Os funcionários estão ali para 
dizer: salta, mata-te, o trajecto biográfico está conforme ao gesto final, ou para 
dizer que talvez ainda se possa arranjar um emprego nos Armazéns Primavera - 
mas aparentemente o suicida já está morto, imóvel como uma sombra estátua que 
não revela nenhum tipo de reacções. É o teatro que depois evita o desastre 
substituindo o gesto suicida por um cómico, clownesco e afectuoso limpar de rosto 
da figura a crucificar com o voo para o chão dos três andares apropriados à 
sentença contida na negatividade dos testemunhos sobre a criatura do suicida. 

Nestas duas peças encontramos o que Gerd Bornheim cita de Brecht 
acerca do estranhamento: “A empatia consiste em tornar quotidiano o 
acontecimentos especial; já o estranhamento, ao contrário, torna especial o 
quotidiano”. Por outras palavras: «O que é o estranhamento? Tornar estranho um 
acontecimento ou um carácter significa antes de tudo retirar do acontecimento ou 
do carácter aquilo que parece óbvio, o conhecido, o natural, e lançar sobre eles o 
espanto e a curiosidade».

Citações de Brecht por Gerd Bornheim, em Brecht: A estética do teatro,
Rio de Janeiro, Graal, 1992

No comentário de Harold Bloom ao fragmento do romance Murphy que 
se segue, a alusão a Kafka, esse grande mestre do estranhamento estrutural na 
ficção - são parábolas monumentais - parece dar-me razão.

«Algumas horas mais tarde Cooper, tirou o pacote de cinzas do bolso, 
onde algumas horas mais cedo o tinha posto para maior segurança e atirou-o 
colericamente a um homem que o tinha gravemente ofendido. O pacote saltou 
rebentado, da parede para o chão, onde imediatamente se transformou no objecto 
dos mais variados e científicos pontapés, fintas, passes, defesas, remates, murros e 
cabeçadas, sem falar de uma certa consideração da parte dos que preferiam o balão 
parabólico. À hora de fechar, o corpo e o espírito de Murphy estavam 
equitativamente distribuídos por todo o soalho da taberna; e, antes que a aurora 
viesse mais uma vez acinzentar a terra, tinham sido varridos, juntamente com a 
areia, as beatas, a cerveja, o vidro, os fósforos, os escarros, o vómito».

Murphy, Samuel Beckett, tradução de José Manuel Simões, Lisboa, Presença, 1961
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Sobre este fragmento de prosa diz Bloom: «O vigor deste parágrafo é 
maravilhoso e terrível. Beckett expiou a sua demora em acrescentar o seu Purgatório 
ao Inferno de Kafka. Os dois, Kafka e Beckett, são responsáveis por dois terços do 
Dante do século XX, e é tudo o que eles nos podiam dar numa época em que O 
Paraíso já não podia ser escrito.»

Génio, Harold Bloom, tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 2014

Já o filósofo Gilles Deleuze nos remete para uma humanidade limite ao 
referir a diferença entre o fatigado e o exausto, as duas categorias de humanos que 
vagueiam no purgatório que Beckett inventa nos seus dispositivos, lugares de 
aprisionamento em que as criaturas vegetam e paisagens em ruína. Esse limite é o 
limite que a relação entre o sujeito e a história parecem tecer - Beckett é um autor 
que vive a resistência e o pós-guerra, o avanço para o modelo das sociedades de 
consumo hipermassivo de controlo.

«Ce n'est pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué malgré 
l’ascension » in, Nouvelles et Textes pour rien, Samuel Beckett, pág. 128, Paris, Ed. Minuit, 
1955

Atrevendo-me a traduzir, Deleuze escreve:

«O fatigado, não dispõe mais de alguma possibilidade (subjectiva) : não 
pode portanto realizar a mínima possibilidade (objectiva). Mas esta permanece, 
porque nunca se realiza todo o possível, este nasce à medida que é realizado. O 
fatigado apenas esgotou simplesmente a realização, enquanto que o exausto 
esgotou todo o possível. O fatigado não pode mais realizar, enquanto o exausto 
não pode mais possibilizar.» 

                  Gilles Deleuze, L'épuisé, em Quad, de Samuel Beckett, Paris, Ed. du Minuit,1992  

�

«Comédia»
«No proscénio, ao centro, encostadas umas às outras, três urnas idênticas, com cerca de 

um metro, de onde saem três cabeças, o pescoço estreitamente entalado no gargalo. São, da esquerda 
para a direita, vistas da plateia, as de M.2, H. e M.1. Permanecem exactamente de frente e 
imóveis do princípio ao fim do acto. Rostos sem idade, como que apagados que mal se distinguem 
das urnas.

A palavra é-lhes extorquida por um projector que se fixa apenas sobre os rostos.
A passagem da luz de um rosto para o outro é imediata. Não há escuro (obscuridade quase total 
no início) salvo nos sítios indicados.
� A resposta à luz é instantânea. Rostos impassíveis. Vozes átonas, salvo nos sítios em 
que uma expressão é indicada. Débito rápido.
� Quando sobe o pano, obscuridade quase total. Adivinham-se as urnas. Cinco segundos.
Projectores pouco intensos simultaneamente sobre os três rostos, vozes fracas.

M.1, M.2 e H. (ao mesmo tempo)

M.1, M.2 e H. - Sim, estranho, antes o escuro, quanto mais escuro pior, até ao 
escuro total, então tudo bem, enquanto dura, mas lá chegará, lá chegará o tempo, a 
coisa está aí, vais vê-la, vais deixar-me em paz, de vez, vai ficar tudo escuro, 
silencioso, acabado, apagado.»
 

� � � � � Fragmento de Comédia, Samuel Beckett, 
tradução de Isabel Lopes
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No princípio parece-nos um circo da crueldade em que estão expostos, sob o foco 
torturador de um projector omnipotente, três criaturas. Nem nome têm. M.1, M.2 
e H.: à ausência de nome corresponde uma letra e um número. Poderíamos pensar 
M.3, M.4 e H.2 e por aí adiante. Entrar na lógica da série. De facto esta não 
nomeação corresponde à possibilidade de multiplicar as identificações destas 
criaturas com outras do mesmo tipo. Estaremos portanto a fazer falar quem?, já 
que aqui se trata de uma “palavra” que é “extorquida” por um “projector que se 
fixa apenas nos rostos”. Esse é aliás o único sinal de uma identidade, traços 
fisionómicos mesmo assim “apagados” e mal se “distinguindo das urnas” 
correspondendo a uma voz “átona”. Mas não demora muito a perceber que 
Beckett faz falar, extorquindo-lhe a palavra, aquela pequena burguesia universal 
que Agamben refere num seu curto ensaio “sem classes” em A comunidade que vem, 
tradução de António Guerreiro, Lisboa 93,Presença. Cito: «O facto é que a falta de 
sentido da sua existência se depara com uma última falta de sentido, onde naufraga 
toda a publicidade: a morte. Perante ela, o pequeno burguês é confrontado com a 
última expropriação, com a última frustração da individualidade: a vida na sua 
nudez, o puro incomunicável, onde a sua vergonha encontra finalmente a paz.  
Deste modo ele cobre com a morte o segredo que deve no entanto  resignar-se a 
confessar: que também a vida na sua nudez lhe é, na verdade, imprópria e 
puramente exterior, que não existe, para ele, nenhum abrigo na terra». E logo a 
seguir. «Isso significa que a pequena burguesia planetária é verosimilmente a forma 
sob a qual a humanidade está avançando para a sua destruição.» Agamben coloca 
depois uma outra possibilidade: a de que no vazio que representa esta ausência de 
identidade que caracteriza esta “classe média global” se tece a possibilidade 
justamente de uma identidade. O vazio é a possibilidade de um novo sujeito 
colectivo em potência. Mas o que há aqui, neste Beckett, a realçar nada tem com 
isso, isto é, com a perspectiva mais global da mudança de paradigma construído da 
inexistência actual de um paradigma. Beckett centra-se na tripla pequeno burguesa 
de um modo mais iconoclasta que propriamente sinalizador de uma esperança: o 
que fica exposto é que um trajecto de existência tripla, interdependente, existências 
conjugalizadas - mesmo que fora de regra cumprem a regra - siamesas, espelhadas, 
medíocres, é semelhante ao de todos. Por outro lado é clara a implosão do vaudeville 
no dispositivo beckettiano (uma espécie de instalação cénica em que as criaturas-
vozes habitam irremediavelmente), converte-se num balanço da vida na transição 
para a morte, no momento dessa transição e num juízo final sob o foco inquiridor 
de um projector tirano que diz: sou o teatro. E o que resta, passado pelo crivo, é 
nada. Beckett pressente, com uma extraordinária intuição, esse nada que toma o 
poder com o avanço das sociedades do consumo/espectáculo. Esse vazio que se 
propaga, esse deserto que avança e que se traduz no mundo actual, mundo que joga 
a gestão da sua regressão controlada como um possível normalizado de vida 
comum. 
� Em Comédia, na tradução precisa, reveladora do valor do literal e capaz do 
equivalente metafórico, da Isabel - e há entre nós uma tradição de traduzir literária 
e interpretativa, fugindo ao que é cru e “feio”, fazendo “romance”, dados ao vago e 
ao lamechas como somos: “coitados” diria Beckett - entramos na intimidade de 
um mundo que nada tem de íntimo pois nada tem de identitário. O que se revela e é 
essa a decepção, é que da tanta guerrilha inter-amorosa resta apenas memória 
esfarrapada, cinza de um nada que cresce. Nem a memória vale: há nos três um 
desejo de paz que é desejo de esquecimento, mais, que é desejo de apagamento 
total. 
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Esquina de rua. Escombros. 
A., cego, sentado num banco articulado, arranha um violino. Ao lado o estojo, entreaberto, ao alto, 
com uma escudela por cima. 
A. pára de tocar, olha para o bastidor direito, ouve.
Um tempo.

A. - Uma esmolinha, uma esmolinha. 
Um tempo. Volta a arranhar o violino. Pára de novo, olha para o bastidor direito, ouve. 
Entra B. numa cadeira de rodas que faz avançar com a ajuda de uma vara.  
A (irritado). - Uma esmolinha!
B. - Música ! (Um tempo.) Portanto não é um sonho. Enfim ! Uma visão também 
não, são mudas, e eu perante elas, sou mudo. (Avança, pára, olha para a escudela. Sem 
emoção.) Coitado. (Passa as mãos diante os olhos de A. Da mesma maneira.) Coitado. (Um 
tempo) Agora posso voltar para dentro, já não há mistério. (Recua, pára.) A menos 
que nos juntemos e que vivamos juntos até que a morte venha. (Um tempo.) O que é 
que diz a isto, Billy, posso chamar-lhe Billy, como o meu filho? (Um tempo.) Gosta de 
conservas, Billy?
A. - Quais conservas ?
B. - Corned-beef, Billy, apenas. O suficiente para aguentar até ao verão,  tendo algum 

cuidado. (Um tempo.) Não? (Um tempo.) Algumas batatas também, dois quilos, três 
quilos. (Um tempo.) Gosta de bata(r)tas Billy?  (Um tempo) Basta deixá-las grelar e 
depois, no momento propício, semeá-las, era de tentar. (Um tempo.) Não? (Um 
tempo.) Eu escolhia o sítio e você metia-as na terra. (Um tempo.) Não?

     Um tempo.
A. - Como é que vão as árvores ?»

� ������� � Fragmento de teatro I, Samuel Beckett, traduçãode Isabel Lopes

Se em Comédia as criaturas de Deus estão entregues a um diabo que lhes arranca a 
palavra iluminando-os e impossibilitando-os de entrar no escuro definitivo - a 
metáfora tem de facto uma literalidade nua - , em Fragmento I as criaturas estão 
isoladas, cada um isolado duplamente, isolado da comunidade e fechado em si, um  � � �

P
au

lo
 C

al
at

ré
 ©

 m
ar

ga
ri

da
 a

ra
új

o
 

8

«Fragmento de teatro I»



fechado em si que não é voluntário mas resultado do tempo de isolamento e das 
condições insuportáveis que o real cria à condição humana concreta de cada um, 
real que no caso destas duas criaturas se chama pós guerra e que é uma criação da 
“humanidade” ou da desumanidade que os confrontos internos ao sistema 
ciclicamente reproduzem. Cada um vê o que o cega  - ilude e esgota, cansa - e vive o 
seu micro-drama pessoal, de modo mais cínico, céptico ou mais aberto e patético. 
Não se é palhaço por vocação, é o resultado das forças do mundo e da 
insignificância dos sujeitos face a elas, o humor é vital. À força de nos repetirmos 
tornamo-nos clowns, uma máscara sobrevivente, um duplo a que se recorre para se 
fintar subjectivamente o lamechismo e a tendência para a novelização de tudo, 
dominante. O gag é uma questão de sobrevivência, um modo de trocar as voltas ao 
real para, por um momento, podermos rir de nós próprios e baixar a tensão, 
descobrir que o vitalismo, esse puro estar vivo, deve tudo ao humor - não tem nada 
com graçolas - e nada ao carpir retórico que torna os dias uma espécie de religião 
composta de pequenos gestos de um insuportável mesmismo. Aqui as 
argumentações não valem sequer o caixote de lixo e não falo obviamente do da 
História, falo mesmo daquele que não tendo um recipiente de reciclagem 
específico faz com que as palavras desnecessárias que vamos regurgitando ecoem 
nas paredes domésticas das nossas habitações comuns. 
� ������� Em Beckett não se fala de modo desnecessário, tudo o que está 
construído é necessário, não há modo de tirar gordura de uma prosa, ou de falas, 
que são secas, de uma economia rigorosa e nada decorativa, não há nada a mais. É 
uma escrita que revela horror ao decorativo e ao retórico, ao interpretativo auto-
confortante e auto-complacente, à “literatura”, como diz o autor. Nesta peça 
estamos perante a comunidade mínima, duas pessoas, e nem aí, numa situação em 
que o possível é justamente uma complementaridade solidária, existencial, a 
relação se abre a um futuro algo, qualquer coisa. Quando o cego pergunta «Como é 
que vão as árvores?», como se perguntasse por um familiar comum, está a tentar ver 
com os olhos do outro, mas este, que vê, já nada quer ver, o exterior é para ele o seu 
covil, nada lhe diz nada, nem dia nem noite, o cinzento é a norma, o tempo imóvel, 
o espaço uma aventura perigosa. Resta ao cego continuar a ficcionar a partir de uma 
memória que é a do tempo em que alguém lhe emprestava os seus olhos, mesmo 
que de modo sumário e agressivo: é uma tal “uma mulher” que ele refere no texto 
como a “sua mulher” e que se chamava Dora, um nome, raridade e que lhe dizia que 
devia mas era «andar a quatro patas, com a caixa das esmolas no pescoço e com as 
medalhas do pai espetadas nas nádegas». Medalhas de glória guerreira, por certo.
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«Fragmento de teatro II»

Ao fundo, no centro, uma alta janela com duplo batente aberta sobre um céu nocturno muito claro. 
Não se vê a lua. 
� No proscénio, à esquerda, a igual distância da parede e do eixo da janela, um mesa 
pequena. Sobre a mesa, um candeeiro de trabalho apagado e uma pasta atulhada de documentos. 
� À direita, simetricamente, uma mesa idêntica, com um candeeiro de trabalho apagado, 
sem mais. 
� Um porta, no proscénio, à esquerda.
� De pé, diante da metade esquerda da janela, de costas para a cena, C.
� Um tempo longo.
� Entra A. Instala-se na mesa da direita, de costas para a parede. Um tempo. Acende o 
seu candeeiro. Tira o relógio, vê as horas e pousa-o sobre a mesa. Um tempo. Apaga a luz. 
� Um tempo longo.
� Entra B. Instala-se na mesa da esquerda, de costas para a parede. Um tempo. Acende 
 seu candeeiro, abre a mala e despeja o que contém sobre a mesa. Levanta a cabeça, vê A.

B. - Bem!
A.  - Ssssh ! Apaga. (B. apaga. Tempo longo. Baixo.) Que noite ! (Tempo longo. Para si 
mesmo.) Ainda não percebi. (Um tempo.) Porque é que ele tem necessidade dos 
nossos serviços. ( Um tempo.) Uma pessoa como ele. (Um tempo.) E porque é que 
nós lhos prestamos de graça. (Um tempo.) Pessoas como nós. (Um tempo.) Mistério. 
(Um tempo.) Enfim…(Um tempo. Volta a acender o candeeiro.) Vamos a isto ? (B. volta a 
acender o candeeiro, remexe nos papéis.) O essencial. (B. remexe.) Abreviamos e pomo-
nos a andar. (B. remexe.) Pronto ?

B. - Pronto.
A. - Estamos a ouvir-te.
B. - Deixá-lo saltar.
A. - Quando ?
B. - Agora. 
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A. - De onde ?
B. - Pode ser daqui. Três metros, três metros e meio por andar, digamos, vinte e 
cinco ao todo.  
    Um tempo.

A.  - E eu que nos imaginava apenas no sexto. (Um tempo.) Não corre nenhum risco ?
B. - Basta que caia sentado, como viveu. A coluna estoura e as tripas explodem.» 

� � � �          
                                            Fragmento de teatro II, Samuel Beckett,

tradução de Isabel Lopes

� Aos escombros da peça anterior corresponde agora um estranho andar de 
um prédio - tribunal de ocasião - em que a criatura em juízo retro-prospectivo em 
análise é o objecto de estudo e de possível sentença de dois estranhos burocratas 
pertencentes a um serviço de assistência a suicidas com dúvidas relativamente ao 
seu próprio cometimento suicida - os burocratas acodem a um chamamento, e eles 
vão ao domicílio, como o tipo das pizzas.  Mereço viver? Ao que os burocratas 
dirão: depende do que vem nos papéis, está lá tudo, são a expressão da verdade, 
mesmo que A. esteja mais para ver as vistas que da janela são soberbas - no 
apartamento o que lhe interessa é o céu que vê: «que céu!» - e B os papéis. O arquivo 
é portanto o fundamento do merecimento de viver ou morrer. E as indagações 
encontram razões nos testemunhos daqueles com quem o suicida candidato terá 
convivido no seu tempo de vida. É toda uma existência que está ali em capítulos, 
mas o romance é cru, dado apenas a factos negativos, nada fica de pé a não ser 
evidenciar que com tal trajecto de vida o futuro não tem lugar: a vida como negação 
da possibilidade de se ser, humano, extrema mediocridade, cada gesto não valendo 
sequer o esforço de se fazer. Quanto à felicidade, à alegria, ao contentamento, nada 
fica de pé. O dossier bio-burocrático é uma construção tão consistente quanto uma 
catedral, diz A.. 
� Mas não chega dizer estas coisas porque o mais objectivo é o modo como, 
pela elementaridade do jogo teatral, pelo prazer do jogo e do humor 
progressivamente caótico em cena, o burlesco inverte as coisas e faz da tragédia 
uma sátira, uma forma de prazer em contaminação: a história do suicida que está à 
beira do abismo para se matar é uma sucessão de gag's que termina com um gesto 
final: com um lenço, a criatura clown que veste a pele do palhaço rico, limpa o rosto 
que nunca vemos da criatura suicida que acaba por não se atirar, provavelmente 
adormeceu para sempre na própria imobilidade que o tem. O teatro é um espaço de 
redenção. Não há dúvida nenhuma, podemos continuar a rir, principalmente se nos 
despirmos dessa falta de humor de levarmos tudo muito a sério. 
� Como re la t ivamente  aos  acontec imentos  da  Histór ia ,  da 
contemporaneidade, não há a possibilidade de os compreender senão deslocando-
nos para um tempo que lhe não seja coetâneo, anacrónico - se nos olharmos 
fechados no rumor quotidiano nada vemos mais que o que já sabemos. Também no 
plano dos sujeitos, o olhar solipsista não vai além do facial. E a vida, por certo, 
estará algures, mas não aí, como diz o Homem da Flor na Boca de Pirandello. 
� Este purgatório becketteano é por certo, sem recomendações nem receita, 
um lugar que dá que pensar. A exposição crua até do condicionamento físico das 
criaturas em cena é uma forte denúncia da estupidez que é delapidar o tempo que 
nos cabe justamente ao lado do que a vida possa ser. Há de facto um mundo de 
possíveis nas dobras desta tirania para que aparentemente estamos vocacionados, e 
começa em coisas tão simples como perceber que se ainda há um pouco de verde, 
como pergunta o cego, um pedaço de musgo. Também haverá por certo  a 
descobrir, qualquer coisa tão simples como descobrir qualquer coisa melhor nas 
relações humanas que dependa de: «Tentar, voltar a tentar, tentar melhor», como 
dizia Samuel Beckett.

fernando mora ramos  



Tal-Coat
Samuel Beckett em diálogo com Georges Duthuit sobre 
Tal-Coat, pintor amigo do dramaturgo.

«GD. - […] Mais ainda. Vencida, a tirania do bloqueado (retido, parado, 
interrompido).  O universo: um fluxo de movimentos que participam da duração 
viva, a do esforço, da criação, da libertação, do quadro, do pintor. Restituído, 
reproduzido, o instante fugaz da sensação, tendo por contexto o continuum que esta 
alimentou. 

SB. - Seja como for um élan em direcção a uma expressão mais adequada da 
experiência sensível, tal como se revela à vigilante sinestesia. Quer se chegue a este 
resultado pela submissão ou pela dominação, é a natureza que ganha com isso. 

GD. - Mas o que o nosso pintor descobre, organiza, transmite, não se encontra na 
natureza. Que relação há entre um desses quadros e uma paisagem observada numa 
dada época, numa dada estação, a uma certa hora? Não estaremos nós num 
domínio totalmente diferente?

SB. - Tal como o mais naif dos realistas, por natureza entendo aqui um composto 
constituído pelo que percepciona e pelo percepcionado, não um elemento de 
informação, uma experiência. O que estou simplesmente a sugerir, é que a intenção 
e a execução desta pintura são fundamentalmente as da pintura anterior 
esforçando-se por se estender o enunciado de um compromisso. 

GD. - […] Vejo bem o compromisso na pintura do passado mas não aquele que 
deploras no Matisse de um certo período e no Tal-Coat actual.

SB. - E não deploro nada. Eu estou de acordo que o Matisse em questão, assim 
como as orgias franciscanas de Tal-Coat, têm um valor prodigioso, mas um valor 
semelhante aos que já se acumularam. O que é preciso ter em conta, no caso dos 
pintores italianos, não é que olhassem o mundo com olhares de promotores 
imobiliários, simples meio como um outro, mas que nunca se tenham afastado do 
campo do possível, seja qual for a extensão que lhe conferiram. A única coisa que 
estes revolucionários, Matisse e Tal-Coat, vieram perturbar, é uma certa ordem no 
domínio do possível. 

GD. - Que outro domínio pode haver para o criador? 

SB. - Logicamente, nenhum. Portanto falo de uma arte que se desvia com desgosto, 
cansada das suas magras explorações, cansada de pretender poder, cansada de 
poder, cansada de completar uma migalha melhor a mesma sempiterna coisa, 
cansada de fazer alguns pequenos passos mais sobre uma rota morna.

GD. - E a que preferes o quê? 

SB. - A expressão do facto de que não há nada a exprimir, nada com o que exprimir, 
nada a partir do que exprimir, nenhum poder de exprimir, nenhum desejo de 
exprimir e, ao mesmo tempo, a obrigação de exprimir.

[….].»

Três diálogos, Samuel Beckett, tradução de Fernando Mora Ramos, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1998. 
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A vida de Samuel Beckett
[Dublin, 1906 - Paris, 1989]

Samuel Beckett nasceu em Foxrock nos 
subúrbios a sul de Dublin, a 13 de Abril 
de 1906, no seio de uma família da 
burguesia protestante da qual foi o 
segundo filho, e que, como ele próprio 
confessou, lhe deu uma “infância muito 
feliz”.
A mãe era profundamente crente 
enquanto o pai era indiferente em 
matéria religiosa. O escritor afirmará que 
quanto a ele, passada a emoção da 
primeira comunhão, a religião que 
conheceu “era só aborrecimento”. O 
jovem Samuel fez os estudos suficientes 
para passar na Portora Royal School, no 
condado de Fermanagh, onde mostra 
boas aptidões para o críquete e o rugby. Em 1923, acede ao prestigiado Trinity 
College em que o seu gosto já pronunciado pela literatura francesa não cessa de se 
afirmar, assim como o seu interesse pela cultura italiana através da sua descoberta 
de Dante. A partir de 1928, Beckett consegue ir para França, por dois anos, como 
leitor de inglês na École Normale Supérieure. Ali começa a amizade com James 
Joyce e o vai-e-vem permanente entre a língua materna e o francês, pois Beckett 
começa a traduzir uma parte de Work in Progress, uma das obras capitais do seu 
célebre compatriota. Por outro lado, o mundo circular de Joyce, semelhante ao de 
Inferno de Dante, irá marcar profundamente a estética literária de Beckett que, pela 
mesma época, redige um ensaio sobre Marcel Proust em que valoriza o papel da arte 
na luta contra o tempo.
De regresso Londres, depois à Irlanda, Beckett publica uma selecção de contos 
More Pricks than Kicks (1934) que não conhece qualquer sucesso. Muito afetado, em 
1933 pela morte do pai, o jovem escritor encontra-se mergulhado num grande 
sofrimento moral e financeiro. Parte em viagem pela Alemanha em que vê afirmar-
se o poder do nazismo não sem indiferença; retorna a Paris em 1937, para o bairro 
de Montparnasse, onde irá passar o essencial da sua existência até aos seus últimos 
dias.
Em 1938, Beckett publica em Londres Murphy que inaugura uma série de romances 
onde a vida humana surge como um fiasco total. Quando da declaração de guerra, 
escolhe de novo a França – «Eu prefiro a França em guerra do que a Irlanda em paz» 
– serve a Resistência em Paris e depois no Vaucluse, onde se refugia com Suzanne 
Deschevaux-Dumesnil, sete anos mais nova do que ele, que virá a ser a sua 
companheira. Ele escreve Watt, em 1942, que participa do mesmo espírito de 
Murphy. Retrospectivamente este período da guerra parece ser uma preparação para 
o grande período criativo dos anos 1945-1950 em que Beckett, sem renegar o inglês, 
faz a escolha privilegiada do francês para o seguimento da sua obra.
Ao sair desses tempos de perturbação tanto individuais como colectivos, em 1946, 
Beckett retorna à Irlanda onde terá de fazer face às piores dificuldades para publicar 
Watt. Uma noite, ao passear sobre um quebra-mar varrido pela tempestade, tem a 
“visão” do que deve ser a sua escrita: uma «indestrutível associação até ao último 
suspiro da tempestade e da noite com a luz do entendimento». Daí em diante, 
qualquer que seja a violência das recordações pessoais tratar-se-á de as deixar falar 
pela voz desse narrador único que é o próprio Beckett. A palavra que este profere é 
capaz, só por si, de exprimir uma humanidade interiormente desconjuntada, ainda 
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que seja por meio de personagens em cena.
Assim, a partir de 1947, Éleutheria abre o ciclo teatral enquanto o percurso 
romanesco prossegue com Molloy e Malone meurt (1948) em que, no fim da ficção e 
da invenção, se perfila a perspetiva do silêncio. No mesmo ano, Beckett escreve 
quase por brincadeira En attendant Godot, cujo sucesso devia, de seguida, assegurar a 
sua reputação internacional. Em 1957, Roger Blin encena uma nova peça, Fin de 
Partie, tão difícil de impor ao público londrino como ao público parisiense. Não 
obstante, o sucesso, de agora em diante, não vai infletir. Depois de Tous ceux qui 
tombent (1956), La Dernière Bande (1958), Cendres (1959), Beckett escreve ainda 
Comment c'est (1961), e acima de tudo Happy Days, que virá a ser Oh les beaux jours com 
Madeleine Renaud no papel de Winnie.
Em 1967, o prémio Nobel de literatura vem coroar uma obra que se conta 
doravante entre as mais importantes do século XX. Samuel Beckett, com a sua 
reserva habitual, não recusará esta recompensa mas delegará no seu editor Jerôme 
Lindon a ida à cerimónia em Estocolmo. Os textos que se seguirão vão-se 
reduzindo, enquanto se densificam. Film, em 1964, permite a Beckett utilizar os 
talentos do comediante Buster Keaton, cujo rosto deliberadamente inexpressivo 
lhe interessa muito particularmente. Escreve em seguida Dis Joe, Comédie et actes 
diverses (1967) e Têtes-mortes (1967-1968). Por fim Pas moi (1964), Catastrophe et autres 
dramaticules, e sobretudo Soubresauts, publicado dois meses antes da morte do autor, 
conduzindo ao silêncio definitivo da obra. O escritor extinguir-se-á no hospital 
onde tinha dado entrada algumas semanas antes, a 22 de Dezembro de 1989, depois 
de ter suportado inúmeros sofrimentos físicos que a sua obra evoca muitas vezes: a 
cegueira progressiva, a artrite generalizada e até a doença de Dupuytren que lhe 
paralisou a mão ao ponto de mal conseguir segurar um lápis. Durante os seus 
últimos meses, Deirdre Bair relata que ele tinha junto a si um aparelho de televisão 
para seguir “as partidas de críquete e de ténis, e o seu exemplar de juventude da 
Divina Comédia de Dante, em italiano, que ele folheava de vez em quando” (Samuel 
Beckett, Deirdre Bair, Paris, Fayard, 1979, pp. 13-14).

 Oh les beaux jours. Pas moi. Beckett., Marsat Jacques,
tradução de Carlos Borges, Paris, Nathan, 1998, pp. 5-7.
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