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Conheci o Jochen Bustorff — José 
Maria, como gosta em português — 
em 1976, na Ilha da Fuseta, praia do 
José Afonso de quem era amigo. 
E é. Acampados na praia, como índios. 
Banhos ao luar em comunhão com 
o cosmos. Era perito a fazer saladas, 
sempre e só com sal grosso. Já era 
a pintura aquela profusão de cores 
e o pigmento branco translúcido, sal 
da vida. Desde então fascinado pelos 
seus diários ilustrados, pela viagem 
e pela precisão do traço a preto 
e branco — cenas e fundos. Um vício 
de seguir as palmeiras. Uma vez 
disse-me que andava a tentar pintar 
as palmeiras que o império trouxe, 
por todo o lado — “em Portugal há, 
em cada terra, uma palmeira, pelo 
menos”. 
Mais tarde comecei a seguir o que 
do desenho saltou para a tela, a certa 
altura uma transformação radical, 
o que fazia nas telas estava já longe 
daquele desenho fotográfico — en-
quadramentos exactos e figuras — 
dos diários. 
Estive na Cooperativa Árvore, na 
exposição da Fábrica Social, do 
José Rodrigues, ambas no Porto, 
na última exposição no Cineteatro 
de Pombal.
Surpreende-me em particular a sua 
pintura narrativa, os quadros 
complexos que contam histórias, 
isso para além da sua pintura mais 
fantasiosa, daquela que segue 

a atracção dos corpos e rostos, e 
daquela outra mais influenciada pela 
própria pintura histórica, por Picasso, 
Cézanne, Delacroix. 
Essa pintura narrativa é claramente 
política e acompanha factos 
relevantes da história contemporânea, 
por exemplo a morte do Che, num 
contexto de “explicação” alargado 
e Aleppo, a pintura que dá o título a 
esta exposição e a que juntámos 
Estrela Vermelha, a cooperativa em 
que foi operário agrícola nos idos 
da Reforma Agrária. 
A pintura narrativa do Bustorff é 
política sem ser panfletária, procura 
o complexo e não o panfleto. É isso 
que me agrada. Reconheço nela 
uma estratégia de “arranjo cénico” 
(gestus social) no plano composicional 
e um ponto de partida muito próximo 
da “cena de rua” brechtiana. 
Mais uma vez o Teatro da Rainha 
chama a si — numa cidade em que 
se fala muito de artes, em que muito 
falta e a linha das coisas é algo 
acidental, passamos a vida a “re-
-infraestruturar e tapar buracos” —, 
uma iniciativa que vem da sua vocação 
multidisciplinar. 
Desfrutem, como se diz agora, mas 
estejam atentos ao caroço.

                               Fernando Mora Ramos 

Não pinto flores, não pinto paisagens,
pinto qualquer coisa figurativa
em que o segundo olhar trabalha
para tornar evidente sem ser panfletário.
Há que manter algum segredo para gerar interesse.

Quando copiava Delacroix ou Géricault
sentia que incorporava um pouco
da matéria de Delacroix ou Géricault,
percebia aquilo pelo que eles tinham passado.
Estou muito a favor de universidades, Belas Artes, mestres...

Não pinto flores





José Maria Bustorff (JMB): Nasci 
em plena guerra. 
Fernando Mora Ramos (FMR): 
Há qualquer coisa nessa 
experiência que tenha que ver 
com o que fizeste mais tarde?
JMB: As lembranças que tenho 
são tipicamente infantis, quando 
as bombas dos ingleses voavam 
sobre nós e procurávamos casas 
com abrigos ou bunkers. Tinha 
3, 4 anos. E lembro-me da neve, 
a mãe a puxar-me no trenó. 
A minha mãe ficou viúva com 23 
anos. O meu pai morreu com 27 
anos em campo de batalha, na 
Rússia. A minha mãe ficou sozinha 
com duas crianças. Endireitou 
a vida com os filhos, roubou para 
termos alguma coisa para comer 
e vestir, trabalhou numa empresa 
de aviões.
FMR: Como é que acontece a 
escola num contexto desse tipo?
JMB: Quando a guerra terminou, 
eu tinha 4 anos. Fui para a escola
com 6, em 47. Lembro-me da 
comida dos americanos e dos 
suecos. Fazíamos fila na escola 
para receber a comida. Depois da 
guerra, vivíamos na zona britânica. 
Na zona do Mar do Norte. Vinha 
de Schleswig-Holstein até 
Hamburgo. A nossa cultura é 
dinamarquesa e prussiana. 
FMR: E na escola, o que há de 
artista?

JMB: Porrada. Temos de ter 
presente que naquele tempo os 
sobreviventes da guerra eram 
todos ex-nazis. Toda a população 
estava comprometida com o 
regime. Ninguém sabia de nada, 
mas estavam todos comprometi-
dos. Então, os professores tinham 
aquela mentalidade. Um dia tive 
de chamar a minha mãe porque 
me bateram tanto que… fiquei 
com a mão inchadíssima. A minha 
mãe foi à escola falar com o Di-
rector e depois nunca mais levei. 
FMR: O que fizeste depois da 
escola primária?
JMB: Em 48, sofríamos muito de 
doenças típicas como tifo, asma. 
Eu tinha asma. Fui enviado do 
Norte para Sul. Para Bayreuth, 
cidade do Wagner, onde vivia um 
meu avô. Fui para lá para apren-
der a respirar na floresta. Fiquei 
um ano e meio. Foi lá que fiz a 
quarta classe. É engraçado, foi 
nessa altura que a minha mãe 
disse que o Jochen Maria devia 
ter sempre uma mala debaixo da 
cama para estar pronto a viajar. 
Não me importava nada de ir ter 
com gente que nunca tinha visto, 
adaptava-me facilmente a qual-
quer ambiente.
FMR: Então, a vocação de andari-
lho vem dessa idade…
JMB: E tenho boas memórias de 
lá, dos meus avós. O meu avô 

Pinto o que sai 
da escuridão 
para a luz

No dia 17 de Dezembro de 2023, o pintor José Maria Bustorff 
recebeu o Teatro da Rainha na sua residência/estúdio em Pombal. 
O que se segue resulta da transcrição de parte de uma longa 
conversa entre dois velhos amigos, o pintor e Fernando Mora Ramos 
(Director do Teatro da Rainha).
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estava reformado de funcionário 
estatal. Depois regressei ao Norte. 
Já não me livrei do sotaque da 
Baviera, que tem uma pronúncia 
muito própria. Gozavam comigo 
na escola. 
FMR: Vieste católico, do Sul?
JMB: Não chegou a tanto. Mas 
é verdade, o Sul era católico. É 
a questão da Reforma. O Norte 
ficou Protestante e o centro ficou 
marcado pelo histórico Tratado 
de Münster, que é exemplo para 
muitas situações actuais. Mas 
eu não tive educação religiosa. 
A minha mãe ouvia falar em Deus 
e perguntava-se se Ele estava 
nos que tombaram ou nos que 
se mantêm de pé. Não obtinha 
resposta, não sabia. Regressei 
para Norte com 9 anos. Fui para 
o liceu. Estávamos numa pequena 
vila que se chama Heide e vivi 
numa mais pequena, onde nasci, 
Beldorf. Distam cerca de 22 Km. 
Havia tão poucos carros, 
autocarros e comboios, que 
nos deslocávamos à boleia. 
Levava a vida de um vagabundo, 
a minha mãe nunca sabia onde é 
que eu estava. 
FMR: O que é que vocês estuda-
vam, nessa fase?
JMB: Geografia, Alemão, Matemá-
tica… Era muito mexido a inventar 
coisas. Uma das razões porque 
comecei a ser criativo muito cedo 

foi porque não havia nada. Hoje há 
tudo e as pessoas não são criati-
vas. Naquele tempo, de qualquer 
objecto tu inventavas qualquer 
coisa. A gente não tinha nada. 
Éramos dois irmãos em casa. 
Depois, a minha mãe teve uma 
nova relação e nasceu um terceiro 
irmão. Todas as noites contáva-
mos histórias uns aos outros para 
adormecermos. O meu irmão mais 
velho contava sempre histórias de 
terror. Então, em vez de dormir-
mos levantávamo-nos da cama… 
Inventávamos jogos do vento, no 
Outono, jogos de Verão, íamos 
pescar. Fazíamos papagaios. Não 
havia cola, colava-se com farinha. 
E uma coisa impressionante. Na 
rua, não havia homens. Em casa, 
não havia homens. Ou estavam 
ainda na guerra, ou estavam 
presos, ou tinham morrido. Eu 
vivi numa Praça onde só se viam 
mulheres e crianças. De vez 
em quando, aparecia alguém 
coxo que já não prestava para 
a guerra e ficava em casa. Não 
havia homens, incrível. Voltaram 
a aparecer nos anos cinquenta. 
Era também um grande problema 
para as mulheres. 
FMR: Disseste que ias pescar?
JMB: Íamos pescar para a flores-
ta. A relação com a Natureza era 
muito forte. Fazia colecção de 
ovos de corvos. Ia às borboletas. 

O Inverno era rigoroso e longo, 
construía um trenó…
FMR: E aos 15 anos, o que estás a 
fazer?
JMB: Aos 15 já estou em Hambur-
go, para onde fui com 12. A minha 
mãe encontrou finalmente um 
homem… Vejo as coisas assim, ele 
e ela consideraram-se vítimas do 
mesmo sistema e assim se encon-
traram, para curarem as feridas 
um ao outro. Ele era represen-
tante de uma firma de bebidas e 
a minha mãe pediu-lhe boleia, ia 
connosco. Encontraram-se assim, 
numa boleia. Foi a nossa fortuna, 
a minha mãe foi connosco para 
Hamburgo viver com ele. Saímos 
daquele ambiente fechado, em-
bora sempre me pareça que mais 
tarde ou mais cedo abalaríamos. 
O liceu onde estudei tinha um 
bom nível, bons professores, no-
vos, mas não chegava. Temos de 
perceber, professores, funcioná-
rios, carteiros, eram todos antigos 
nazis. E esse comportamento não 
se perde de um dia para o outro. 
FMR: Hamburgo é uma grande 
cidade, não é?
JMB: Sim. Muito queimada, 
quando lá chegámos. Estava em 
cinzas. Ainda tenho o cheiro das 
cinzas dentro de mim. Nunca 
mais desapareceu, era tão forte. 
Depois fiz amigos novos na ado-
lescência. Conheci pais antifas-

cistas que tinham sobrevivido na 
resistência. E a minha mãe teve 
a belíssima ideia de me colocar 
no liceu humanista. Tinha um alto 
nível, os professores eram dife-
rentes uns dos outros. Foi funda-
do por Cristiano IX da Dinamarca. 
Aquela zona era dinamarquesa, a 
Dinamarca vai até aos muros de 
Hamburgo. 
FMR: E quando é que começas a 
desenhar e a pintar?
JMB: Bem, no liceu tinha um bom 
professor de desenho. Praticáva-
mos desenho livre e fantasioso. 
Fazíamos retratos e desenháva-
mos objectos. Eu mostrava talen-
to e tinha as habilidades anterio-
res de observação. Mudei várias 
vezes de escola, porque a minha 
mãe mudava de casa. Mas uma 
vez, no liceu, tive uma aula em que 
faltou o professor. Estava a guer-
rear com um colega quando entra 
uma pessoa e fomos chamados à 
direcção. Então, quem nos rece-
beu disse que tinha o prazer de 
estar ali em vez do professor que 
devia ter vindo. E sugeriu-nos algo 
diferente. Mostrou-nos uma re-
produção de uma obra, colocou-a 
à nossa frente e pediu-nos que a 
descrevêssemos. Uns dias mais 
tarde esse professor disse-me 
que se soubesse tanto quanto eu 
tinha sabido analisar a obra não 
nos havia chamado a atenção. 



Disse que eu era com distância o 
melhor de todos. A sério. O que 
é que eu fazia? Fazia tal e qual 
como quando ia para a floresta e 
via os esqueletos dos ratos que ti-
nham sido comidos pelas corujas. 
FMR: Isto ainda não são as Belas 
Artes.
JMB: Não, as Belas Artes come-
çam com 22 anos. Entretanto, 
afastei-me da educação da minha 
mãe. Começaram as paixões. Saí 
de casa e fui trabalhar no porto 
com 17, como estivador. Já vivia 
com uma moça. A descoberta do 
sexo mudou-me completamente a 
vida. Depois comecei a viajar, com 
o dinheiro que ganhava comprei 
uma moto e com essa moto fui 
para França. Aix-en-Provence, 
Avignon, etc. E nos anos entre tra-
balhar temporariamente, andar de 
moto, moças, etc, vi um anúncio 
das Belas Artes em que procura-
vam estudantes. Fui lá. 
FMR: Isso significa que tinhas 
terminado qualquer coisa equiva-
lente ao…
JMB: Sexto ano. Dos 17 aos 22 foi 
vadiagem. Também tocava banjo 
e guitarra numa banda de jazz. 
Aceitaram-me nas Belas Artes 
com a cláusula de Bom Talento. 
Faziam testes de acesso duran-
te catorze dias, provas práticas, 
orais, conversa sobre um tema 
que nos pediam para desenvol-

ver. Entrei nas Belas Artes em 
1962. O desejo de estudar Belas 
Artes começou por ser um capri-
cho, queria romanticamente ser 
artista. Hamburgo ainda estava 
muito destruída, bairros inteiros, 
estradas. A cidade mal funciona-
va. Tive seis anos de formação. 
Primeiro faço quatro semestres, 
depois farto-me, sinto que é uma 
reposição do liceu, não avanço 
muito. Tenho professores que não 
me dizem muito, era tudo muito 
académico. Saí da Academia e 
fui trabalhar novamente no porto, 
nas obras, para ganhar dinheiro. E 
pensava que talvez um dia pudes-
se vir a ter um estipêndio para 
voltar a estudar. Fico fora, talvez 
três anos. Entretanto, reparei num 
anúncio para professor de Belas 
Artes num liceu privado. Concorri 
e ganhei o lugar. Estudante não 
acabado, mas consegui um lugar 
a dar aulas num liceu privado. 
Gostaram de mim. Tinha uma 
mentalidade antiautoritária, mas 
também tinha muita lábia. 
FMR: Chegaste às Belas Artes em 
62. 
JMB: E seis anos depois apanhei 
com o Maio de 68. Foi um grande 
empurrão. No meio de uma rela-
ção infeliz, já casado, divorciei-me 
e juntei-me a um grupo político 
alternativo. 68 começou por ma-
nifestações contra  a guerra no 

Vietname, depois alargou contra 
o patronato, com Cohn-Bendit. 
Eu comecei a informar-me mais. 
Juntei-me a esse grupo, com um 
jornalista, um universitário, éramos 
catorze pessoas. E já conhecia 
uma namorada do Porto, a Maria 
da Graça. Conhecia-a através de 
um outro grupo de amigos. Mas 
aquilo chateava-me um bocado. 
Não havia nenhuma estrutura, 
mas estava tudo um bocado do-
minado pelo fumo do haxixe. Saí 
do grupo com a Maria da Graça. 
Ela foi para uma residência univer-
sitária e eu continuei a minha vida 
de professor. 
FMR: Quando é que regressaste 
às Belas Artes?
JMB: Em 1971. Tinha saído em 
64 ou 65 e regressei em 71 como 
bolseiro. Terminei os estudos em 
1974. Concorri para uma bolsa 
externa, fora da Alemanha, para 
estudar arte popular em Portugal. 
Aprendi português com a Maria 
da Graça e uma amiga dela pia-
nista. Convenci o júri que atribuía 
a bolsa mostrando que já falava 
português. 
FMR: Onde é que aparece aí o 
Paolozzi e o Hockney?
JMB: Em 73. Eles faziam Cursos 
de Verão nas Belas Artes, iam dar 
aulas a Hamburgo. A Alemanha 
tinha poucos professores. Eles 
vinham a convite, através de In-

glaterra. Naquela altura fiquei com 
qualquer coisa que identifico com 
o traço do David Hockney. Quan-
do ganhei a bolsa para estudo 
externo, arrumo as coisas na Ale-
manha e meto-me em viagem pelo 
Mediterrâneo, África do Norte, 
para chegar até Lisboa em quatro 
meses. Fui sempre desenhan-
do pelo caminho. Fiz amizades 
através dos desenhos. Parti com a 
Maria da Graça e outro casal até 
à Grécia, depois dividimo-nos. Fui 
para Corfu, depois Taranto, Messi-
na, Palermo, Tunes…
FMR: É o teu primeiro pé em 
África.
JMB: Sim, sempre a desenhar. 
Por vezes em situações perigo-
sas, em parte, embaraçosas, por 
outro lado. Eu quase não utilizava 
a palavra não. Uma vez, chega-
do à costa de Tunes, comecei 
a jogar à bola com uns rapazes. 
Chamavam-me Breitner. Depois 
levaram-me para um hotel. Fui dar 
uma volta. À noite, no regresso, 
perguntaram-me se eu não me im-
portava de partilhar o quarto com 
alguém. Disse que não. Fui para o 
quarto, chega um outro rapaz. Cai 
a escuridão e começo a aperce-
ber-me de que algo não estava 
certo. Queriam sexo. No outro dia 
de manhã, entrou o rapaz do hotel 
com o pequeno-almoço num tabu-
leiro e explicou-me que quando 



vinha gente da Europa, como o 
realizador Fassbinder, por exem-
plo, era costume isso acontecer. 
Noutra ocasião, fiquei a dormir 
na praia. Levanta-se a manhã, 
muito linda, e tinha uns tipos com 
uma garrafa em cima de mim. Um 
deles tinha um tio que conhecia 
Hamburgo. Levaram-me a ele, fez 
uma cerimónia ao cumprimentar-
-me, todo um ritual. Pediu para eu 
entrar em casa e ele saiu, queria 
que eu dormisse no quarto dele 
e ele ficaria fora. Eu era tratado 
como um ovo cru na mão. Acabei 
por desenhá-lo.  
FMR: É curioso, porque foste 
sempre a desenhar. Ainda não era 
pintura. Era uma espécie de traba-
lho de reportagem em viagem. Em 
vadiagem. Sempre sozinho.
JMB: Sempre a aprender. 
FMR: Quando é que começaste a 
pintar?
JMB: Em casa do Zeca Afonso, 
depois da Reforma Agrária. Pu-
blicaram-me o livro que fiz sobre 
arte popular e deram-me outra 
bolsa por causa dos meus dese-
nhos. Comprei então material de 
pintura, um carro e uma tenda. 
FMR: O que te levou a entrar 
numa cooperativa agrícola?
JMB: No dia 1 de Janeiro de 76 
estou no Porto. Há uma grande 
manifestação junto ao Estabeleci-
mento Prisional de Custóias. Com 

o Maio de 68 começou o meu 
interesse pela política. Embora 
nunca quisesse aderir a nenhum 
partido, comecei a interessar-me. 
Quando cheguei a Portugal, em 
75, tudo o que não fiz parece que 
entrou em mim naturalmente. Foi 
um pouco como o que aconteceu 
com o Che Guevara, depois da 
viagem que fez pela América do 
Sul de moto. Acabei por me poli-
tizar. Depois de ter visto a miséria 
na África do Norte, contrastando 
com a riqueza e o belo, chegando 
a Portugal, em pouco tempo esta-
va politizado. 
FMR: Então, vais para a coopera-
tiva para sofrer aquela dose de re-
alidade que te ajudasse a ter uma 
percepção das posições políticas 
junto daquela gente que tinha 
passado a vida a ser explorada? 
JMB: Tal e qual. E havia mais uma 
razão. O Günter Bruns tinha lá es-
tado uma semana e eu fiquei com 
o diário dele depois de ele ter sido 
assassinado pela GNR. Aquilo 
mudou toda a minha vida entre 
Janeiro de 76 e a entrada na Coo-
perativa no Outono. Fiz um traba-
lho de jornalismo forçado, pes-
quisa, entrevistas, testemunhas. 
Aquilo marcou-me muito. Queria 
ter a certeza de que ele não tinha 
sido assassinado por acaso, que 
tinha sido de propósito. Durante 
esse processo de investigação 

politizei-me de tal maneira que 
assumi como herança dele ficar 
na cooperativa a aprender como 
sofria o povo.
FMR: Faz sentido dizer que nessa 
fase dá-se a transição do dese-
nho para a pintura? Tu tens sem-
pre esse cuidado de fazer tudo, 
tratas das tuas telas, fazes as 
tintas… os pigmentos, os óleos… 
Isso foi logo assim?
JMB: Tinha estudado essas 
coisas. Naquela altura ainda não 
pintava com pigmentos, isso foi 
mais tarde. Em Paris. Depois de 
estudar o Delacroix e o Géricault. 
No início fazia desenhos e gua-
ches. Tinha um caderno. Quando 
fazia mau tempo e não podíamos 
trabalhar, falava com as pessoas 
no Alentejo e desenhava e pinta-
va. 
FMR: Também participavas nos 
trabalhos agrícolas?
JMB: Sim, claro. Estava como 
sócio, como membro, trabalha-
dor. Pagavam-me pelo trabalho 
realizado, apanhava e carregava 
cortiça. A dor do rapaz morto 
acompanhava-me sempre. Não 
podia estar descontraído. Ele 
tinha-me vindo visitar, o pai era 
cobrador nos comboios. Conhecí-
amo-nos de Hamburgo. Naquele 
dia, na manifestação, há milhares 
de pessoas em Custóias. Canta-
-se, entoam-se nomes, pede-se a 

libertação das pessoas. Então, há 
um certo movimento ao fim do dia 
e a GNR abriu fogo. Günter Bruns 
estava logo à frente e morreu. Eu 
fugi. Os jornais, a polícia, fizeram 
caça a um grupo alemão. Falava-
-se num grupo de alemães terro-
ristas que tinha provocado a GNR. 
Eu fugi para Madrid com esse 
grupo, eles tiveram um acidente 
e ficaram meio ano no Hospital. 
Eu chorava compulsivamente. Era 
tão forte a dor, muito mais do que 
quando morreu a minha mãe. Não 
fazia sentido um rapaz de 22 anos 
morrer numa coisa tão idiota. O 
que me ajudou foi a investigação 
que fiz, manteve-me ocupado. Ti-
nha duas pastas, uma entreguei-a 
a um advogado sindicalista. Outra 
ficou na casa da minha mãe, em 
Hamburgo. Então, em Outubro 
aderi à cooperativa em Santiago 
do Cacém. 
FMR: A terra do Manuel da Fonse-
ca. Conheceste-o?
JMB: Conheci, conheci, frequen-
tava o café dele. 
FMR: É aí que fazes aqueles 
primeiros quadros da matança do 
porco?
JMB: Não. Depois da experiência 
como sócio da cooperativa fui 
para Setúbal. A GNR andava em 
cima de mim, eles souberam que 
eu era amigo do Günter Wallraff, 
autor de “A descoberta de uma 



conspiração: a acção Spínola” 
(1976), e fiquei sob vigilância. Aca-
bei por ir para Setúbal para casa 
do Zeca Afonso, conheci-o em 72 
na praia da Fuseta com o Jorge 
Sampaio e o César de Oliveira. 
FMR: Sobre a nossa exposição. 
Chamámos-lhe “Alepo/Estrela 
Vermelha”, o que implicou um 
conjunto de escolhas que tem 
que ver com os actos políticos 
enquanto pintura. Mas tens muita 
coisa, com paisagens árabes, 
africanas. Os retratos. A tua vida 
de andarilho está na tua pintura. 
Começaste a pintar muito tarde, o 
que é curioso.
JMB: Numa biografia do Diego 
Rivera ele disse exactamente o 
mesmo, ou seja, que gastou uma 
parte da juventude com a rapazia-
da na Europa. Não pintou muito. E 
depois, numa idade mais avança-
da, sentia que tinha pouco tempo. 
FMR: Há uma história que referes 
muitas vezes que é a do Picasso 
ter sido um péssimo aluno na 
escola primária. 
JMB: Picasso não tem formação 
escolar. Nos primeiros anos fazia 
bonecos, o professor estava 
preocupado e foi falar com o pai 
dele. Acabou a escola sem saber 
ler e escrever. Sabia desenhar. 
Mudaram-se, então, de Málaga 
para a Corunha, quando Picasso 
já tinha mais ou menos 10 anos. 

Mais tarde, para Barcelona. Aí, 
sem formação escolar, mas com 
a formação de um rapaz de rua, 
convivia com aquela gente que 
andava nas ruas, os malandros e 
as prostitutas. Até que o pai lhe 
falou de uma escola de artes em 
Madrid. Ele, com 14 ou 15 anos, 
foi, sem formação escolar, e con-
seguiu logo a entrada. 
FMR: Voltemos ao Bustorff.
JMB: Eu tenho formação escolar. 
Pelos 40, tinha finalmente resolvi-
do a questão sobre o que repre-
sentava enquanto homem, como 
cidadão…
FMR: Fala da pintura.
JMB: Isto faz tudo parte. Uma 
pessoa que não tem nada para 
dizer não pode pintar. 
FMR: O que é que a pintura diz?
JMB: Eu exprimo pela pintura co-
nhecimentos que adquiri fora da 
pintura. Comigo, foi sempre o dom 
positivo, romântico, que comecei 
logo a adquirir com a miséria que 
vivi no pós-guerra. Sonhava com 
a mudança, ser outro, não apenas 
esse cidadão miserável que passa 
a vida a preocupar-se em ter di-
nheiro amanhã para pagar a renda 
de casa. Com 40 anos, dominava 
finalmente os quatro cavalos que 
puxavam a carroça. E então segui, 
por vezes avançando o homem, 
noutras ocasiões o pintor, noutras 
as namoradas, depois todos jun-

tos. É isto que se passa nas telas. 
Se nada tenho a dizer, então não 
convém pintar. Em geral, há sem-
pre um qualquer caos que tenho 
diante dos olhos. Na pintura tento 
pôr uma certa ordem nesse caos. 
FMR: Dar sentido ao caos.
JMB: Sim. Quando copiava De-
lacroix ou Géricault sentia que 
incorporava um pouco da ma-
téria de Delacroix ou Géricault, 
percebia aquilo pelo que tinham 
passado. Estou muito a favor 
de universidades, Belas Artes, 
mestres, porque pode acontecer 
fazeres um caminho em que te jul-
gas único e depois, aos 70 anos, 
alguém te mostra um livro em que 
já outros tinham feito o que tu an-
daste a fazer e julgavas ser único. 
Em Portugal há muito a mania do 
autodidacta. Ser autodidacta é 
bom mas não é suficiente. 
FMR: Na cooperativa começaste 
a pintar aqueles retratos hiper-re-
alistas…
JMB: Eu tenho outro nome para 
isso. É figurativo heróico. A pobre-
za contrasta com o herói. Eu não 
pinto a pobreza, a miséria. Pinto 
o que sai da escuridão para a luz. 
Procuro que as figuras venham à 
luz. 
FMR: Há alguma fase inicial nesse 
processo.
JMB: Sim, fiz uma obra de gran-
des dimensões. Quando comecei 

a retratar a vida que tinha vivido, 
regressei à cooperativa para 
pintar dentro da cooperativa 
num grande armazém. E quando 
já tinha as primeiras três, colo-
quei-as numa parede. Certo dia, 
as pessoas começaram a ir à 
cooperativa para verem o pintor 
e os seus trabalhos. Chegavam, 
tiravam o chapéu e ficavam mara-
vilhados. Fiz umas telas grandes 
para levar para Hamburgo, para 
levá-las até ao meio vanguardista 
de Hamburgo. Telas com porcos e 
pessoas. Pensavam que eu tinha 
regredido um século. Eu pintava 
o que conhecia e queria deixar 
um documento. Noutros quadros, 
busco não o heróico mas a distor-
ção total. Os actores principais do 
caos. Sou um cidadão atento. 
FMR: Há uma pintura narrativa, 
também.
JMB: Sim. Há situações em que 
estive, outras em que participo 
através da informação que recebo 
e me movem, comovem. Muita coi-
sa é inventada, manipulada. Quem 
conta uma história quer que a 
situação fique bem explícita. Não 
pinto flores, não pinto paisagens, 
pinto qualquer coisa figurativa em 
que o segundo olhar trabalha para 
tornar evidente sem ser panfletá-
rio. Há que manter algum segredo 
para gerar interesse. 
FMR: E as cores?



JMB: Saí de África depois de ter 
estado lá quase dez anos. Fui 
professor, fotógrafo, viajante, fui 
marido, fui muita coisa. Senti que 
não podia continuar em África, es-
tava tão longe das minhas raízes. 
Quis voltar para a Europa. Fiz uma 
exposição de muito sucesso em 
Hamburgo com as coisas africa-
nas, ganhei bastante dinheiro e 
fui para Paris. Conheci um rapaz 
da antiga LUAR que me convidou 
para viver em casa dele e, então, 
comecei a frequentar o Louvre. 
Entrava como copista. Encontrei 
uma pequena tela do Delacroix, 
de quando ele acompanhou o 
Conde de Mornay numa visita a 
Marrocos. O quadro representa o 
salão que o Conde levou para re-
ceber os sheiks. Meto-me a copiar 
esse quadro. Quanto mais entrava 
na pequena tela mais entendia o 
Delacroix. Naquela altura, passei, 
por acaso, por uma feira artesanal 
onde havia um produtor de pig-
mentos, um senhor belga, que me 
convidou para ir à Bélgica conhe-
cer a fábrica dele. Fui. Ficava num 
grande edifício do século XIX, 
entre vacas e cavalos. No interior, 
uma bela máquina de moagem 
dos pigmentos. Comprei-lha. Des-
de aí que mando vir os pigmentos 
dessa fábrica, são os melhores do 
mundo. Ele ensinou-me a ver se 
os pigmentos são bons. Isso deu 

uma outra evolução à minha pintu-
ra. Antes, pintava influenciado por 
Delacroix, Géricault, Velázquez, 
Goya. Foi desde aí que comecei a 
pintar com as minhas cores. Prefi-
ro os pigmentos de terra, mas não 
se pode pintar tudo em pigmentos 
de terra, siena, ocre, umbra. Pou-
co preciso do vermelho. 
FMR: E as coisas africanas, como 
é que entram na tua pintura?
JMB: Julgo que tenho o mesmo 
tipo de atracção pela arte afri-
cana que o Picasso teve quando 
a descobriu numa exposição 
mundial em Paris. Sinto a mesma 
atracção e estive lá, em África, 
vi-os a fazer aquilo e reflecti sobre 
isso. Aquelas obras, independen-
temente do período em que foram 
produzidas, independentemente 
de serem antigas ou novas, são 
sempre espirituais. Essa é que é a 
grande atracção, a espiritualidade 
de uma escultura africana. 

Estrela Vermelha — Matador Ambulante, 1981



José Maria Bustorff (Jochen Maria 
Bustorff, 1941) nasceu em Beldorf, 
pequeno município localizado no 
distrito de Rendsburg-Eckernförde, 
estado de Schleswig-Holstein. 
Da infância, diz recordar-se dos 
bombardeiros ingleses que 
sobrevoavam a Alemanha e da 
destruição no pós-guerra. O pai 
era militar na Rússia, onde 
faleceu. As dificuldades da vida 
obrigaram a várias deslocações 
nesse período, até ter chegado 
a Hamburgo com 12 anos. Depois 
dos estudos primários e liceais, 
inaugura uma vida de andarilho 
de que não mais se libertará. 
A primeira viagem foi de moto, por 
França. Regressou à Alemanha, 
já com 22 anos, para ingressar nas 
Belas Artes em Hamburgo. 
Aí cumpriu 12 semestres de 
formação, com interregnos, tendo 
como mestres, entre outros, 
artistas reputados internacional-
mente tais como Eduardo Paolozzi 
e David Hockney. Concluída a 
licenciatura, conseguiu uma bolsa 
para estudar arte popular em 
Portugal. Foi como Bolseiro do 
Serviço Alemão de Intercâmbio 
Académico que viajou para Portu-
gal pelo mediterrâneo, da Grécia 
até Itália, depois Norte de África, 
enfim Portugal. Sempre a dese-
nhar. Em 1976 entrou na Coopera-
tiva Agrícola Estrela Vermelha, no 

Alentejo, aí permanecendo como 
trabalhador rural, participando nas 
actividades junto daqueles que ia 
retratando. Do estudo sobre arte 
popular resultou a publicação do 
livro “Tagebuch aus dem Alentejo” 
(Hamburg, 1981, Hamburger Satz-
-Koopearative), editado mais tarde 
em Portugal como “Diário no 
Alentejo” (Edições Afrontamento, 
1983). Com este trabalho conse-
guiu uma segunda bolsa conce-
dida por Hamburgo. Viveu então 
em Setúbal, onde aprofundou 
uma amizade com José Afonso 
que viria a ser determinante. Foi 
em casa do compositor e poeta 
português que começou a pin-
tar, dando início a uma transição 
natural do desenho documental 
para uma pintura essencialmente 
figurativa. O quotidiano alente-
jano será o primeiro dos seus 
motivos. No início da década de 
1980 trabalhou para o Ministério 
da Agricultura de Moçambique 
como responsável por um pro-
jecto editorial, encetando uma 
relação com a África subsariana 
que se tornará preponderante no 
seu universo pictórico ulterior. Em 
1985, retorna à Europa, via Roma, 
para passar a dedicar-se exclusi-
vamente à pintura. Sempre viajan-
do, fez exposições na Alemanha, 
França, Portugal, Sudão, Namíbia, 
Brasil, Cuba, Macau, Hong Kong e 

O tema: 
a figura, o homem 



China. Deu aulas na Universidade 
de Windhoek, na Namíbia (1991). 
Entre 1992 e 1994, residiu em Pa-
ris. Aí realizou cópias de Delacroix 
e Géricault no Museu do Louvre, 
antes de regressar a Portugal, 
em 1995, para aqui se fixar. Sócio 
da Cooperativa Árvore, no Porto, 
onde expôs, pela primeira vez, em 
1974, José Maria Bustorff é um 
viajante que faz das gentes nos 
lugares por onde passa o motivo 
principal da sua obra. Em 2002, 
foi distinguido na Bienal do Vi-
dro da Marinha Grande com um 
trabalho sobre o pensamento de 
Marcel Duchamp, e com o pri-
meiro prémio de pintura no Con-
gresso Trás-os-Montes. Reside e 
trabalha em Pombal.

Mais um Massacre, 2019



Quando José Maria Bustorff (Jochen 
Maria Bustorff, 1941) ingressou na 
Escola Superior de Artes Plásticas 
de Hamburgo tinha já 22 anos. A 
década de 1950 foi um período de 
intensa transformação social e po-
lítica na Europa do pós-guerra, com 
repercussões naturais no domínio das 
artes. A Alemanha era um dos pólos 
artísticos centrais europeus, herdeira 
das correntes vanguardistas do início 
do século e promotora da chamada 
“pós-vanguarda” que viria a acentuar o 
conflito entre a tradição e aquilo a que 
alguns críticos e historiadores apeli-
dam hoje de «triunfo do novo». Klaus 
Honnef (1939), nos seus estudos sobre 
“Arte Contemporânea”, refere-se a 
esse período como uma época em que 
se falava de «novos pintores selvagens, 
de uma arte neofigurativa, de uma nova 
pintura alemã ou de uma nova pintura 
austríaca». Tudo era avaliado à luz do 
novo.

É importante termos em conta que 
por Hamburgo passaram, como alunos 
ou professores, alguns dos nomes 
mais relevantes do mundo artístico 
da segunda metade do século XX. 
Entre eles, podemos destacar, como 
estudantes à época em que Bustorff 
se formava nas Belas Artes, Thomas 
Wachweger (1943-2015), Katharina 
Sieverding (1944), Ina Barfuss (1949) 
e Martin Kippenberger (1953-1997). 
Como professores, em momentos 
distintos, leccionaram naquela escola 

Gerhard Richter (1932), Bernhard 
Johannes Blume (1937-2011), Ulrich 
Rückriem (1938), Sigmar Polke (1941-
-2010), Jürgen Klauke (1943), Jörg 
Immendorff (1945-2007). É, de facto, 
um leque impressionante de artistas, a 
que devemos acrescentar professores 
convidados para Cursos de Verão, ou 
workshops, se preferirem, como os bri-
tânicos Eduardo Paolozzi (1924-2005) 
e David Hockney (1937), cujas oficinas 
foram frequentadas por Bustorff.

Este painel serve-nos apenas 
para sublinhar a relevância de Ham-
burgo enquanto motor criativo de 
uma movida artística que viria a sofrer 
desenvolvimentos muito distintos. No 
caso de Bustorff, é o distanciamento 
da Academia e, sobretudo dos acade-
mismos, com o que produziram de uma 
arte tantas vezes meramente narcísica 
e exibicionista, que virá a dar os frutos 
que hoje podemos observar. Conclu-
ído o curso, ele conseguiu uma bolsa 
para estudar Arte Popular em Portugal, 
iniciando então um périplo pelo Medi-
terrâneo de que nos deixou testemu-
nho em inúmeros desenhos. A prática 
do desenho é, porventura, a raiz mais 
profunda da sua obra, porque nela nós 
encontramos já os motivos posterior-
mente desenvolvidos em retratos de 
pessoas com quem o artista conviveu 
e na representação de situações nas 
quais esteve imerso.

Poderíamos dizer que a chegada 
de José Maria Bustorff à pintura foi 

A pintura 
de José Maria 
Bustorff



tardia, mas isso seria negligenciar o 
papel que o desenho em registo diarís-
tico e documental representou no seu 
percurso enquanto homem e artista, 
como se torna evidente na profusão 
de retratos que pintou, fossem eles 
de gente anónima ou de personalida-
des relevantes no domínio da história 
universal. Na verdade, as duas dimen-
sões cruzavam-se a dado momento, 
de um modo tão vigoroso que se torna 
difícil dissociá-las. A pintura reflecte as 
vivências, as viagens, o contacto com 
o diverso, na mesma medida em que 
se torna presente na vida do homem, 
do cidadão, enquanto meio de expres-
são de uma leitura sobre a realidade 
observada. 

Bustorff informa-nos que come-
çou a pintar em casa de José Afonso, 
de quem era amigo, já depois da sua 
experiência como trabalhador rural na 
Cooperativa Agrícola Estrela Verme-
lha, no Alentejo, referindo-se a esses 
trabalhos primitivos usando o conceito 
de “figurativo heróico”. É disto exemplo 
a tela “Estrela Vermelha – Matador 
Ambulante” (1981). O que há de heróico 
no figurativo, explica-nos, é o modo 
como traz à luz aquilo que geralmente 
fica esquecido nas trevas, ou seja, essa 
força anímica e o vitalismo daqueles 
que sobrevivem em condições hostis. 
O heróico não sublima a miséria, nem, 
muito menos, retira o sujeito humano 
da sua condição precária. Antes pelo 
contrário, o heróico afirma-se nessa 

massa de gente tantas vezes anónima, 
tantas vezes tão diferente da que fre-
quenta galerias e museus ou está a par 
das correntes artísticas que estimulam 
o debate académico. 

Sobre os estudos de Arte Popular 
em Portugal, que vieram a revelar-se 
determinantes, e sobre essa experiên-
cia na Cooperativa Estrela Vermelha, 
talvez seja conveniente citar o próprio 
Artista: «Inicialmente, viajei durante um 
ano por todo o país, apenas obser-
vando. Depois, optei mesmo por não 
desenhar, decidindo por tomar parte 
activa numa das novas formas de vida 
do povo português – tinha compre-
endido que só o poderia entender 
profundamente, assim como as suas 
formas de expressão, se vivesse, traba-
lhasse e criasse com ele. Fui então para 
o Alentejo, para a Zona de Intervenção 
da Reforma Agrária, como trabalhador 
rural. (…) Os desenhos referentes ao 
Alentejo apresentam um pequeno ciclo 
documental das pessoas com quem 
trabalhei, da paisagem em que vivía-
mos da Terra que cultivávamos, das 
casas em que passávamos as noites 
e os fins-de-semana. / Poderão notar 
a falta do desenho tipo “agitação”, ou 
até do tipo “poster”, mas não estive no 
Alentejo como desenhador nem como 
“agitador”, mas sim como trabalhador 
rural, Mesmo assim, e sob a forma de 
diário, os meus desenhos representa-
vam um valor comunicativo, pois desse 
modo, a maior parte dos meus camara-

das de trabalho via-se retratada, assim 
como ao seu meio.»

A imersão na realidade é, portan-
to, um dos aspectos mais relevantes 
desta obra. Bustorff é um observador 
participante, os seus quadros repre-
sentam tanto o que vê como o que 
sente por se misturar entre os motivos 
daquilo que pinta. À semelhança de 
outros pintores da sua geração, é um 
pintor empenhado politicamente. Mas 
ao contrário de muitos, não adopta 
atitudes panfletárias ou propagan-
dísticas e desvia-se da gratuitidade 
provocadora e escandalosa com que 
alguns buscaram e buscam afirmação 
num meio frequentemente subsidiário 
das lógicas de sedução do discurso 
publicitário (característico das socie-
dades de consumo que tudo esvaziam 
de sentido e de conteúdo). Mesmo 
quando olhamos para composições 
tais como as 7 telas de “Mais um mas-
sacre” ou as 4 telas de “Syria, Todos 
apontam o dedo para o céu”, o que aí 
se impõe é uma narrativa do cidadão 
que procura oferecer ordem ao caos 
de que é receptor através da omnipre-
sença dos meios de comunicação na 
actualidade.

Além desse lado documental 
figurativo, com as suas elaborações 
narrativas sobre a realidade, há ainda 
a destacar no conjunto de obras que 
compõem a exposição “Aleppo/Estrela 
Vermelha” duas dimensões distintas 
muito presentes. A primeira é o fascínio 

pela cultura africana, com o recurso a 
motivos folclóricos e a cenas, por vezes 
desconstruídas, como nas 3 telas de 
“Contra a corrente”, ou nas extraordiná-
rias 12 telas de “O Remador Solitário”, 
ou ainda num surpreendente quadro 
onde duas figuras em relevo se desta-
cam numa cena claramente africana. 
Não é por acaso que a dado momento 
damos nesta exposição com uma ilha 
de esculturas e máscaras africanas, 
pequena amostra de um vasto acervo 
que o pintor foi adquirindo ao longo dos 
anos em diversas viagens. Estas peças 
intrometem-se na pintura, acabam por 
se transformar em modelos, povoam 
um imaginário que se distancia das 
tradições realistas adoptando resso-
nâncias oníricas e desconstruindo a re-
alidade perceptível, como uma criança 
que baralha as peças de um puzzle.

É talvez nestes quadros que a 
pintura de José Maria Bustorff mais 
se emancipa do real, com uma riqueza 
cromática arrebatadora, em tons vivos, 
fundindo de certo modo o figurativo 
com o abstracto. Nada nestes quadros 
é, no entanto, meramente ornamental, 
eles dão testemunho de uma espiritua-
lidade que escapa à lógica ocidental e 
que, por isso mesmo, se nos apresenta 
como exótica. Mas não nos iludamos. 
Quem se detiver com atenção diante 
das 12 telas de “O Remador Solitário” 
não deixará de reparar nos barris do 
lado direito, nas figuras fardadas que 
vogam nas águas do remador, no 



O Remador Solitário, 2000-2005 



contraste entre os nus e os corpos 
cobertos, rodeados de máscaras que 
exprimem rostos nada comprazidos. A 
crítica social não foi rasurada, a despei-
to do enquadramento menos imediato 
com que vai sendo exercida denotando 
uma consciência histórica consolidada 
que valoriza a pluralidade do olhar. 

Devemos por fim considerar como 
essencial neste percurso a relação de 
José Maria Bustorff com outros artis-
tas, nomeadamente com aqueles a que 
chama mestres e com os quais vai es-
tabelecendo um diálogo aberto. O tra-
balho como copista no Louvre permitiu 
tanto aprofundar metodologias como 
desbravar terreno para finalmente 
encontrar um caminho próprio, como 
disso nos dá testemunho uma grande 
tela que remete para o “Apartamento 
do Conde de Mornay”, de Eugène 
Delacroix, inesperadamente frequen-
tado por uma criatura fantasmagórica, 
que lhe é estranha, a surgir do lado 
direito. Deveras curiosas são igual-
mente as telas que colocam em cena 
um suposto encontro de Van Gogh, de 
costas, com o seu estojo de pintura aos 
ombros, e Edvard Munch, de frente e 
aperaltado como um burguês citadino, 
ou essa magnífica e irónica reprodução 
de Matisse no atelier, que nos coloca 
diante de uma obra que representa 
a execução de uma obra, colocando 
em cena modelo e artista. Há nesses 
trabalhos não apenas um diálogo com 
outros artistas, mas também um irónico 

testemunho da relação de Bustorff 
com a sua arte. 

É o problema da representação 
que aqui está em causa, de um modo 
ao mesmo tempo simples e irónico, se 
por ironia na pintura entendermos a 
capacidade de questionar as formas 
de representação. Isso mesmo sucede 
numa surpreendente tela que remete 
para um trabalho de Ai Weiwei intitu-
lado “Mutuophagia”, em que o artista 
chinês se fez fotografar com o filho dei-
tados sobre um manto de frutos tropi-
cais, como se assim pudesse assimilar 
a cultura tropical. Muitas vezes traba-
lhando a partir de fotografias, Bustorff 
busca nas suas telas a força expressiva 
que vem da vivência quotidiana mas 
ganha na relação da mão com a tela um 
novo lugar. É um lugar onde a estética 
se encontra com a ética, escapando, 
como o próprio a certa altura diz, à cos-
mética do mercado. No entanto, esse 
mercado, que dizem livre, é o oposto da 
liberdade. Arte sem liberdade é coisa 
que não existe, pelo que é também 
contra esse mercado que esta pintura 
se afirma, enquanto «arte intimamente 
associada à vida das pessoas», como 
diria Gianfranco Sanguinetti.

                 Henrique Manuel Bento Fialho

Ai Weiwei com o Filho na Abundância Exótica, 2023
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